“啪，啪啪”，随着棒槌落下的声音，我瞥见了正在水池边洗衣服的母亲。几缕黑发调皮的滑落到额前，母亲腾出一只满是泡沫的手，用手背将发丝拢到了耳朵后，不加任何修饰，这便是我的母亲。
母亲洗完衣服，便叫我凉在阳台上 ，衣角掠过我的鼻尖，留下一丝肥皂的清香。却依稀记得我小时候母亲十分的严厉。虽然不见着狠狠的打我，骂我，但我却是特别的怕她。
记得每一次去做客，我的所有行为都是母亲调教好的。比如吃饭的时候绝不能只吃好吃的，饭粒要小心不掉在桌上，饭后不能在主人家到处乱跑。记得最有趣的是临走前，热情的阿姨总忘不了要给我一些零食，而我总不敢收，总是偷偷的望向母亲，母亲若不答应我也没有办法，只得谢谢阿姨的客气。如果母亲默许了，我便张牙舞爪的接过了，但一对上母亲斥责的眼神，便又装起斯文来。
我那时总是怕她。
再大一点，我上幼儿园了。每天母亲都会来接我，我便把自己得的小红花举到头顶给她看。她也没怎么夸我，只是把我放到自行车后座上，于是我便开始和她说今天哪个小朋友哭了，那个小朋友要找妈妈，那个小朋友又尿裤子了。这时，母亲总要说“注意抓紧我，别松手。”那时觉得母亲也并不那么凶。
上小学时，母亲便出去工作了。爷爷奶奶特宠我，要什么给什么。母亲回来后便说我被惯坏了 便开始有打有骂的教育。于是我就开始叛逆，什么都对着干。做什么事都能惹她生气。
一次她打骂我完我，我一气之下我把她的裙子给剪了。剪完之后，我也后悔了，生怕她会继续打我，可没想到，她竟容忍了我，还用碎布给我做了一个布偶。
再后来，我们又似乎成了朋友。每次出门买衣服她总是征求我的意见，如果颜色好，但我说款式不行，那她顶多也是看几眼。记得爸爸有一次给她一条项链，她带起来后急忙跑过来问我好不好看。
我的母亲总是变化着，在我成长的过程中，我可以感受她对我不同方式的爱，那些无时无刻的爱。或许（母亲+我）×时间=爱。