我还会经过那窗前，像是习惯了玉兰的清香，又像是不习惯你的离去。
——题记
第一次经过那扇窗仿佛就在昨天。玉兰静静地开着，没有风，安然不动，后面的窗也紧闭着，没有丝毫生气。那时的我，希望有一个人，推开那扇窗，让花成为窗内的景色。
第二次经过那扇窗，是我第一次见到你。本以为窗后是一个曼妙而腹有诗书的女子，却看到你满是皱纹、苍老的脸庞，我有些失望，快步走开了。
楼下妇人们的饭后闲聊总是不经意地传入我的耳中：“你听说这边搬来个老太太没有？”“我看她一整天就坐在那里看花，怕是精神上有什么问题……”我朝你的窗望去，黑黢黢的，什么也看不清楚。
第三次经过你的窗前，正是春风最和煦的时刻，风一吹，玉兰花没了从前的安然，却多了几分生气，随风舞出优美的姿态。白色的花蕊为天空布上了清新的颜色，一阵风过，香气阵阵，沁人心脾。而窗后的你也颤抖着抬起布满皱纹的双手，慢慢地，慢慢地舞动着，像是你在模仿玉兰花，又像是它们在模仿你。你笑了，眼睛眯起，笑容藏匿在皱纹间，侧脸被玉兰衬托着，我仿佛看到了那时你年轻的模样。一转头，你看到了我，却并不尴尬，招招手让我上去。我犹豫着上楼走进你的房门。简单朴素而又温馨，坐在轮椅上的你却依旧笑得灿烂。你拉着我的手要我坐在你身旁，一壶茶，一阵风，一片花香，你给我讲起了你的故事。
你说你曾是个舞蹈演员，跳了一辈子的舞，却因为一场意外不得不永远坐在轮椅上，可是你的心却从未停止过舞蹈。你说你最喜欢玉兰花，因为它舞动的时候最美。我却笑着说，你和它，一样美。
很快，我成了你家的常客，你总喜欢给我讲你的故事，教给我你最喜欢的舞蹈手势，有的故事听了许多遍，有的动作学了很多次，但每次看到你自豪的面容，我却不忍心打断。日子一天天流逝，一老一少，仿佛成了夕阳下最美的剪影。
我从未想过你的离去。那晚，当鸣笛的救护车从你的窗前经过之后，我就再也没有见过你。从不知你的生命将逝，或许是你的快乐掩盖了悲伤。我曾去过你的房间，墙上照片中的你还在舞动着，那轮椅上却只剩一朵玉兰花，不只是无意落下，还是你有意留下。但是此后，每当我从你窗前经过，看到那玉兰花，便会想起你，想起你的笑容，想起你的，世界上最美的舞姿。
风飘飘，飘过它最美的姿态；衣飘飘，飘起你最美的容颜。