老家的门，是那种老式的木栓门。
白天的时候，门都开着，静静地立在那儿，动也不动。只有夜晚来临时奶奶用手推它，它才会发出闷闷的吱吱嘎嘎的声音，仿佛一个苍老之人阅遍人生后发出的一声叹息。
不论是晴天还是雨天，小时候的我都习惯安安静静地坐在石门槛上，看天，看天上的云，看邻居屋上布了青苔的红瓦，看一切我所能看到的东西。我依恋着石头门槛冰凉而真实的触感，就那样一直，一直地坐着。直到，一个苍老的声音叫我回去吃饭。
喜欢听乡下特有的雨声，喜欢摸那扇长满皱纹的门，喜欢坐在冰凉的门槛上兀自发呆。小时候的我。
母亲宿舍的门，也是木门。
那时候父亲还在当兵，而我读幼儿园，和母亲住在一起。
从幼儿园玩回来的我还没玩够，又叫上隔壁的几个男孩子继续玩。说来也怪，我从小到大都是和男生们一起玩的。天几乎全黑了的时候，母亲就会站在窗口喊我，叫我的乳名。叫几声，我才会同伙伴们告别，然后飞快地往家的方向跑去。
门虚掩着，从缝里透出了朦胧的灯光。门后，是母亲亲切的笑，和丰盛的饭菜。
现在的家，装的是铁门。
那一次我忘了带钥匙，只好静静地靠在门上等，等我的父亲回家。门上的冰凉触感，让我想起了老家那条石头门槛。父亲很快就回来了，我们一起回了家。
没有家人，就没有家。
新家的门，是那种坚硬的防盗门。
静静地，我靠在门上，听着隔壁同样的门开开关关的钢铁一样冰凉的旋律，做着过去的梦。
打开门，就是我的家。永远。