犹记得儿时的顽劣不化。昔日白墙上的肆意涂鸦，亦或是外公破碎茶盏间的深深哀怨，似都在无言控诉。
但外婆却从未责骂，也不多言语，只是轻拍我的脑袋，然后默默地打理好残局。
若要论她话语最多时，怕便是在夜晚小院倚树而坐之时。四季轮回，只要是天气晴好的日子，就未曾间断。而今想来，那一个个秋日的影像，似就在眼前。日朗星稀的夜幕下，一棵树，一张椅，一盏灯，与月下人影交织。我总喜欢靠在她的臂弯中，凝视着她。看她手捧一卷书，为我轻声吟诵。她的双眼一如明镜般清澈亦波澜不惊，而清风拂面间，我的心弦却被轻轻撩动，为那故事中的喜怒哀乐，善恶美丑。柔软的字字句句就如那偶有的从枝桠飘落的桂花，乘着清风，淌着浅照的月华，静垂在她的发丝间。我虔心谛听，听浅吟之声与桂花交融升华，芳香湿润了整个小院，入心、入魂、如梦……
那时我似如一朵飘荡不定的云，随着风四方探寻，却掩不住内心的迷茫。而外婆则用她澄澈的心，为我，撑起一片蓝天，一片浸润着书香与柔情的蓝天。她在冗长的时光中无言等待，等待心性不定的云，等待云淡风轻的日子。
我虽愚钝，却终被感化，不再为长辈平添烦恼，而是喜欢时不时在小院中读书，静思。总算，总算成长了。
时空飘忽间，小院昏黄的灯光仍是轻柔投地，却再也无法找照出月下人影。小院，桂树，书香，回忆，同归于寂。昔日踏实的臂弯似已有嶙峋之态，明镜般的双眼如棕黄枯叶，桂花静垂的发丝间已有缕缕华发明灭可见……
往昔，似已不再。