四周没有别的人，只剩下我和他两个人。
我和他先后把身子沉入水中，只剩下脸在水面上，嘴里由于水热的缘故发出“滋滋”的吸气。池子里的水极烫，使人浑身上下所有的毛孔都舒展开来。整个浴室内充满了白色的雾气，我和他就在这雾气中互相注视着，默默地，谁也不说话。
不知这样过了多久，我由于时间呆得过长而觉得有些困了。他突地站了起来，浑身散发着热气向我走来，“帮我搓搓吧”，他说。我几乎机械地拿过来毛巾，手下意识地搓着，但却不由得注意起他来。
他用手撑着池沿，脚使劲地向后蹬着，全身成了一个直角，头微垂着，从后面看，他的肩膀很宽，胳膊上的肌肉由于手臂的作用而鼓撑，胸很厚实。当我从这些地方擦过时，我甚至可以觉察到肌肉的滑动，“他真是强壮啊!”我不由地从心底发出慨叹。
搓了一会儿，我累了，人年纪大了，胳膊腿多用一会A就是格外累。他显然觉察到了，扭过头来:“我帮你搓”,翻顶势弯下腰，听凭他的手灵活、有力地在我身上移动。不知怎的，这使我想起了木匠的刨子。一块木料就是由刨子推成整齐的木块或木条，木料本身也由厚变薄，由年轻变衰老。现在，我多么希望我可以重新拥有年轻，和他们一样可以大声唱歌，迅速奔跑、胃，那么我一定会珍惜我的每一分钟。但是……这一刻在我眼里显得格外漫长。
我坐在铺位上，披着一件汗衫。他擦干了身子，默默地坐在我身边，开始穿衣服。距离很近，我甚至可以看到他下巴上细小的茸毛。他的眼睛发出一种炯炯的光，人显得格外神气。他站起来的时候，个子比我还要高。我望着他，眼睛突然湿润了。
他收拾好了一切，站在那儿微笑地看着我，一个极温和的声音在我耳边响起:“回去吧，爸爸。”
这就是我最后一次和我儿子一起洗澡时的情形，从那以后，我再也没有和他一起去过，因为我发现，他长大了。