窗外，雨淅淅沥沥。
在昏沉的白天醒来，透过沆瀣水汽蔓延的窗户，可以隐约看到窗外成为朦胧色块的行人。这时有一线熟悉的气息穿过我的发间弥漫开来
——像乘风破浪归来的帆船，透过时间洗涤过的慵懒而迷幻的特殊味道。
一如很多年前，我透过切割整齐的木头窗棂，看到了前所未见的景象。那时是在奶奶家的阁楼，不知是否因为是夏日午后周围一片寂静。最明显、最深沉的也是为整个世界伴奏的雨的声响。从那一刻开始，我便觉得有一线无形的气息，就像那里的水泽与大地共同存在的一种味道。在我第一次发现它时，眼前好像出现了一片摇荡的金黄苇草，和慰藉的夕阳。这种味道似乎总是环绕在我的身边，或是在我无意吸进一口气前转身遁走，或是在我无意间发呆时暗暗涌起，偶尔伴我入眠，在梦中带我重回那个夏日午后，指引我走上熟悉的小阁楼，见到窗前的一株香樟或凡此种种……一切都熟悉得像不能被时间所改变。
我好像曾无数次地遇到过它，它好像存在于奶奶家的每一个角落：被晒过散发着阳光味道的暖暖毛巾，陪伴我从小到大有些褪色的软软沙发，无时无刻都有一股淡淡药香的厚厚棉被……这些总会让我会想起很久以前，回想起那段早已沉浸在岁月长河里的时光。
那日重新回到小阁楼，窗外没有下雨，我透过早已斑斑驳驳的木头窗棂向外眺望，窗外的香樟闪烁着耀眼的光芒。推开窗，日光透过香樟叶的缝隙倾泻而下，那一线熟悉的味道，竟又重新充斥在了空气中。
一直陪伴我的，应该就是这样的味道，它所带来的温暖依然像是摇荡着夕阳和苇草的夏日湖畔。于是我闭上眼，安心地回忆记忆里那片沁人的澄光舞苇，才发现记忆里的味道从未走远
——而只有时间改变。