记忆生了锈，有些陈旧，匆匆十几年，弹指一挥间。不知怎的，越长大便越少去回忆从前，更多的是对未来的期许和等待，可每每看到那陈旧的东西，总会有些感伤。
旧物
时间带走了许多东西，但总有些真实可感的物品遗落，静默地积满尘埃，静默地生了锈，逐渐被人忘却，也许有一天会重新闪耀，但也不过是物是人非而已。兵马俑沉睡数千年后被挖掘出来，震惊世界。睹物思人，看见那整齐排列的兵马，便会想起千古第一帝秦始皇，想起他的丰功伟绩，想起他的严酷法令。无论过去多久，有的人、有的事都长存历史，为后人道。我喜欢收集旧物，无论是自己的还是他人的，旧物都被装在一个老式的木质工具箱里，里面有我在荒地上捡到的大约是80年代的学生的饭票、菜票，里面有我从爷爷那里要来的50年代的已经翻得破烂不堪的线装《百家姓》，里面有外婆给我的做工精细的玩意儿，里面有……每一件物品，都承载着一个个不为人知的故事。
旧景
小时候一天总是在东跑西跑，这里看看，那里瞧瞧，览遍了周边的风景，可现在一放假便宅在家里，不爱出去走动，只是偶尔到河边走走。这条河承载着许多人的童年，无数个炎炎夏日都在凉凉的河水中嬉戏，就算不会水的人也在河边寻找阴凉，从前只是本地人在河边玩，现在夏天河边大多是陌生的面孔，还有他们带来的垃圾，这两天我也不到河边去了。冬天很冷，风很强劲，河边看不见人影，只有大片枯黄的草和裸露的岩石，我喜欢坐在桥下的巨石上，看并不温暖的太阳落下，童年的记忆消散在永不停息的河水，远去了。
旧人
照片中的人依旧童真、稚气，看照片的人早已变高变样，曾经的一张张笑脸定格在过去，现在的人儿早已飘散四方，失去联系。手机便利人们联系却没法维系感情，从前认为坚硬如铁的感情也败给时间。刚上初中那会儿，很想念在外地读书的朋友，便给他打了个电话，接通的那一刻，我不知道该说什么，那边的他滔滔不绝地讲着，我有一句没一句地应着，再后来我们彼此沉默着，互相道了再见。从此以后，我们再也没有联系过，从前亲密得无话不说，而现在连句问候都难说出口，彼此向不同的方向出去，渐行渐远，不再有交集。也许我的人生不再会有旧人的参与，但仍旧心存感激，因为我拥有很珍贵的记忆。
我们一步步坚定地向前走着，身后记忆的影子越拉越长，影子，你的独家记忆。