以前，我一直以为我与你之间隔着一条不可逾越的河，我过不去，你也来不了，只是活在自己的世界里，为各自的事而忙碌着。
你总是给我买各种习题，每天唠叨几句，期待我拥有更好的成绩。我总是不耐烦地各种逃避、冷战、争执，坚持着我的“学习不求好，及格，班前十就行。”因为生意，你很久很久都没来看我一次，我也曾以为你只懂生意。
眼看着深秋就要逼近，比清香的桂花更让人在意的是它袭来的阵阵寒意。
一大清早醒来，我就嚷嚷着冷，你依旧在做你的针线活，赶着为我缝制入秋的第一件新衣。等我上完补习班回来时，你在默默地拖地。像是对我早上说的话也没多大在意，我有点委屈，你难得来一次也不多关心关心我，和我连络连络感情。于是把门一关，沉浸在自己的世界里。有时，我会听见一声轻微的响，你默默地走进来，把一杯冒着热气的水送到我房里，叮嘱几句早点休息，又转身悄悄地关上门，静静地离去。一切都和往常一样毫无差异，直到闹钟“滴嗒”的提醒我去就寝，才发现被子早已换了新絮。
深夜，是寒凉的，可被子是温暖的，我的心也是暖和和的。
我一个人窝在被子里嘲笑着自己，明明知道你处处拿我和姐姐比，是想叫我上进，可我偏偏要和你对着干。在我写作业时总会把电视调到静音，明明是怕妨碍我学习，我却想当然觉得这是不必要……
深夜，我一个人窝在被子里，红了眼睛。
回首，是一条长长的河。
一片秋叶的飘零，却让它查觉了暖意，撩起了涟漪。我一转身，发现河对岸的你，一直在望着什么，似乎在说些什么，我想报以最温暖的微笑，告诉你，我懂了。
你对我的爱，像一条暖流滋润着我，却总是默默的。我希望我能用心的小船，撑着爱的长篙，去往你的彼岸。