今天天气很好啊，秋高气爽，万里无云，是出门的好日子。只是远处尘雾弥漫，传来一阵震耳欲聋的吵闹声。“出去看看？还是别去了，见了也是心有而力不足，反而更难过，还是看看吧！”
杜甫走出房子，朝远处的咸阳桥走去。这时，车轮声，马叫车震天动地，原来是大队伍在行军，士兵们的弓箭都挂在腰间，手里拿着刀刀枪枪。部队后面跟来了一大群人，都是士兵的父母和妻子儿女。又一阵尘埃覆盖了整座咸阳桥，只看到人们跺着脚，听到人们哭着，喊着，声音悲伤极了。杜甫心如刀绞，站立不安。
士兵们过来了，个个萎迷不振，很痛苦的样子。杜甫拦住一个士兵问：“你们远征是为了保卫国家，家人为什么哭的那么伤心？”那个士兵说：“征兵没完没了，战士们全都战死沙场了。”别一个士兵愤愤的说：“有的士兵15岁就被征去打仗了。有时活着回来已有四五十岁了，还要被征去到西面屯田。老了也不能回家。大多数男丁都走了，家里靠谁呀？”
杜甫听了痛苦欲绝，想：“边境的战士们死得死，伤的伤，血流成河了，可皇帝还是开拓边疆没完没了。”
“老人家，您不知吧，”一个妇女说，“华山以东那么大地方，到处长满了杂草，偶尔有一两个健壮的妇女们下地去耕田锄地，可庄稼长得很不景气，更何况关中人打仗能吃苦，多次征兵都像驱赶鸡狗一样啊。”
另一个士兵说：“老人家虽关心我们，我们又怎么敢说呢？这群官吏根本不把我们当人啊。今年冬天，就没有让士兵们休息。家里，县官们还急着收租催税。家里没有劳动力，让我们怎么弄这租税呢？”
一个老者说：“我现在才知道生女儿好，女儿嫁到邻村，还能见面。若是儿子，难免要战死沙场，到最后尸体也见不到，您没见过荒草丛生的青海边，白骨累累没有人收拾，冤魂饿鬼数也数不清，凄惨悲壮，使人伤心。”老者说着时，好几个战士都掩面哭泣了。
杜甫听了，痛苦难熬。他想：自皇帝不理朝政，杨国忠奸贼掌管朝政以来，他不顾人民死活。他想着便失声痛哭，哭完后，赶回去写下了《兵车行》。