在一个人的成长过程中，必定要历经失败与沧桑。人的心就像是一个水瓶子，一点一滴地盛着经历过的一切，直到瓶子装满。瓶子装满了，本应该感到庆幸。但我觉得，“瓶子”被装满时，却是人生的悲哀和失败。
记得我看过的一本书，书上有一个故事吸引了我：父亲带儿子去果园摘果子。父亲对儿子说：“树上结的果子在没有长满时，也就是没有完全长熟时，吃起来口感才最好。”儿子问为什么，父亲这样说：“你想啊，完全长熟长满的果子吃起来不都是一个味了吗？而没有长熟长满的果子，有的略酸，有的微甜。那样你永远也不知道下一个是什么味。”
看完这个故事，我有点明白了什么。没有人喜欢千篇一律的完全定了型而不可更改的东西。而未完全“满”的东西之所以最好是因为它还能接受新的事物，还有改变的可能。人，不也是这样么？那些思想守旧偏执的老年人，那些固步自封傲慢自大的成年人，还有那些满足于现状不思进取的青年人——他们，已经“满”了，几无改变的可能。
那么，还有哪些人没有“满”呢？似乎当属我们这些少年了吧！我们的瓶子还没有装满，还可以盛得下很多东西。我们少年轻狂，因为我们没有“满”；我们总想尝试一切，因为我们还不想“满”。不“满”的才是世界上最珍贵的，因为他们没有老气横秋的陈旧和迂腐，只有生机勃勃的清新与活力！
一个人只要有一颗追求梦想的心，并能永葆初心不变，无论有怎样的经历和变故，都不曾忘记自己少年时代的梦想，他就永远也不会“满”。因此，我们的生活就应该像是一直在吃“未满的果子”，永远想象着下一个是什么味儿，永远期盼着即将发生的事情。作为一名少年，我现在要做的就是坚持心中的梦想，把握好现在，充满信心地去迎接下一个不知是什么味儿的“果子”。
少年未满，弥足珍贵！