年味，看到这个标题，我瞟了瞟窗外，除了寒风刺骨，匆匆过客，剩下的也只有那钢筋混凝土的强硬，一场匆忙的大雪，淅淅沥沥落满衣衫，好似有意劝那游子，何时才能回家，才能回到从前的年？
漫步雪中，密雪声好比碎玉，竟有些不忍踩下去，怕扰了这难得景致，不由得想起儿时的雪，小孩子在雪地跑来跑去，铜铃般的笑声传遍田野，家家户户挂起大红灯笼，贴了对联，喜气洋洋的。外婆总是织着那似乎永远织不玩的毛衣，外公在厨房忙来忙去，当穿上外婆亲手织的毛衣时，心里如暖阳照耀一般，还有那烟花，外公总是点着再给我，他不让我用打火机，烟花绚烂，却转瞬即逝，如童年一般，溜得无影无踪。年味是童年的味。
城市里人很多，但心中却总是空空的，在我看来，只有故乡才有年味，“举头望明月低头思故乡”，不知有多少人细细体会过这其中的酸楚，故乡，曾经让一个个外出打工上学的人魂牵梦绕，一个个白发苍苍的老人生于斯，长于斯，老于斯，守候一生，多可怕啊：那鸽子笼一般的牢房，一层层楼梯，上去之后，就一辈子都回不去啦。乡土中的淳朴、热切，让我追思着，可能故乡比误入世外桃源还要惊艳，我们的故乡，当其成为往事，将是多么令人怀念的地方。年味是故乡的味。
我不禁回想这一年，我究竟是过了三百六十五天，还是一天，重复了三百六十五次？
我看着外婆的腰渐渐弯了下去，我看着她悄然已满头白发，朝如青丝暮成雪，我看着她站在岁月里，被时间一点一点带走，我看着她渐渐忘了自己，变成一个孩子。我走在宽广的城市大道上，麻木地和素不相识的邻居打着一摸一样的招呼，穿着商店里买的一点也不暖和的毛衣，走进鸽子笼一般的房子，年味呢，我弯腰捧一手雪，再握紧，雪可以融化，那冰冷的人心呢？
时代的激流，荡去了陈迹，荡去了人们心头沉淀的虔诚、圣洁、古朴。很难再体会到从前那种温馨而醇厚的记忆，这应当是一种民俗的悲剧，文化的悲剧。回不去的童年与故乡，回不去的年。我们忙忙碌碌，却忘了我们的根，那些最质朴的东西，我们穷极一生想抵达的境界，其实只也是花开的片段，叶落的瞬间，返璞归真，以一颗温存的心，寻那年味。