翕上双眸，翕上双眸，听一段老旧的回忆——
解放前的天津卫，少女苔辛和老人戴凯德在鸽哨萦绕的屋檐下安生。少女的眼神清冽，像八月北方的湖，不动声色地打量着老人：他在陈红的太师椅上日复一日地翻阅着案头的线装书；他在向晚的天色里沉默地勾勒那些繁华风物而今的悲怆；他用喑哑的腔调哼吟戏子满堂彩的《霸王别姬》……她不知道他的风云，他不知道她逝去的双亲。他们是这人海中的一对房客与房东。
少女苔辛开始用浆洗缝补抵房租，老人渐渐习惯冗长地述说。他们轻踏过海棠尽落的石阶，将风筝一样的日子送入西码头的天穹。“我的岁月，不似来时”，它们有着被湮没的念头，苔辛用手撩起河水，倒影不散。戴凯德孓然远去，像晨雾中不知出海还是归航的孤舟。他们，是人间一对相隔遥远的房客与房东。
苔辛一方小小的蓝币花布，裹走了她的行装，也再次裹走了戴凯德三十年前的月光。她存了很久的钱，买了那把看过太多次的锁，他辗转托人买到了一张船票。她嘴唇动了动，终未笑出来，只是接过船票，说：“是广州，是要去那里”。尔后，把老人戴凯德生生不息的过去与将来锁在院子里转身离去。他们，是尘世中有些相像的一对房客与房东。
南下的甲板上，苔辛总是不肯归舱。她等第一个人出来看海日，尔后回去，又等第二个人出来看海鸥。看着他们简单轻易的欢乐，令她想起祖人的话：夏天听夜里空旷的蝉声，到秋一心于收割，冬日看星星从高山上落去，逢春就燃了去年的枯梗。人这样过，也比漂来漂去强。
苔辛在膝上铺开戴凯德绘成的天津卫全图，看着他在一个个茶馆、粉匠铺、典当厅处打上的朱砂，已不再触目惊心，那些别样的过去在强光下退回原来的好故乡。她在那张纸的背面给他写信：
不欢喜，不悲伤，我只是想看看南方有没有海棠。