风烟滚滚，黄沙漫天，两棵“树”坚定地立在沙漠正中。一棵提着雪亮的锄头，一棵绿得油亮，焕发出奇妙的生机。茫茫沙海中的两棵“树”，像是两头不屈的野兽，呼号出拯救环境的雄心。
这是横亘在鄂尔多斯北部的库布其沙漠，是结在黄河末流的中国第七沙漠。麦里苏就是一棵生活在这沙漠上的“树”，一棵坚强不屈、一心向绿的男人树。他已经在沙漠地区工作了四年，种了成百亩的绿树。沙漠环境的艰苦难以想象，在沙漠种树更是千难万难。可他们那丰硕的成果隐隐闪着汗水的坚定光芒，昭示着这帮男人们的雄心。
为沙漠画上一棵树，他们想到了，而且做到了这一壮举。用清水作颜料，有树枝作画笔，用生命的力量在沙漠上涂下绿色的痕迹。一寸，一尺，一米，一亩的绿色悄然在广袤的画布上渲染开来，这是一种赎罪的感慨。
是的，同许多沙漠一样，库布其沙漠的形成原因中，人类的不良行为占了很大一部分。先是把脆弱的土地做了耕地，又是过度放牧，给大地母亲裸露的胸膛划出了一道道骇人的伤痕。麦里苏和他的工友们在这里工作，并不只是为了赚钱养家，还有一份从父辈口中传下的歉疚与负罪感。“责任”，这是麦里苏经常提到的一个词。种树是为了履行责任，履行生生世世的责任，用一颗饱含温柔、热爱与感恩的心去守护这份珍贵的责任——这都是那些男人们毕生的信条。
沙漠上的树长得茁壮，生来坚强。画出一棵又一棵树的那些赤子心中的热爱与责任，虽是无形，却又那么真实。
也许限于种种条件的约束，我不能为沙漠画上一棵树，但我不会对绿色消逝无动于衷，也不可能对破坏行为袖手旁观。麦里苏为沙漠画上一片树林，我可以给身边的小事画上我的选择：少开车，双面用纸，不使用塑料袋，及时关水龙头……小事积累越多，做出的贡献肯定也越多。
我从这沙漠中的一棵树中学到的，不止于个人的环保意识。这长期的行为，也关乎一个男人对地球的热爱，对尊严的看重。这为沙漠画上一棵树的心愿虽小，却有着巨大的力量。执着的人，没有人会轻视。