外公去了——那是在两年前，我正读小学六年级。
听爸妈说，外公临走时很想念我们三个娃(我，还有两个表弟妹)，并很想见见我们。外公的情，外公的爱，虽历经数年，我却记得如此真切……
外公很消瘦，个儿矮小；外公也实在苍老，脸上布满了深密的坡纹，眉头一皱，岁月立刻在他那干巴巴的脸上刻出个“川”字来。外公的威信却很高：在家里，他是一位‘’总设计师”，他说了很少有更改的；在村里，大家碰到要事难事多半来找他。
然而我不怕他，他对我也格外和气。我一哭闹，外公就笑着哄我，让我的那些表姐妹们好生妒意。这大概也可算作“一物降一物”吧。
外公很喜欢我一整天活干下来，为陪我玩不知疲劳。外公家的房子很矮，很旧；而外公家小院上空的星星特多，特亮——外公总能一一叫出它们的名字来，还常常指着星星讲故事给我听。天上，人间；人间，天上……我的思绪飞啊，飞啊，飞到天上，飞到故事中美妙的境界去——然后，我睡着了。外公也常让我猜字谜。在我刚上学不久，外公出了个字谜，家里人都没能猜出来，我却从刚认识的十几个字中挑出了个“好”字。这事让我外公很是高兴了一阵子，还在人前夸他这位外孙女聪颖，有才智，是未来一位了不起的才女。
天有不测风云。外公患了肝癌，且是晚期。这真是晴天一声霹雳!此时，外公却悄悄租了间房子用来修车。我真不愿走进那整天亮着灯仍显得幽暗的小屋。每当看到外公皱着眉头，一手握着车胎，一手拿着别子，想到他将不久于人世，我鼻子一酸，流着泪跑开了。外公的生意倒也还好，不，他的赔本生意招徕了不少顾客。
然而，外公的病情日见加重了——他已不能到那间小屋里去了。因为毕业考的迫近，我也有好几天不去看外公了。考试结束那天，天下着雨，很大很大；风很猛，狼一般嗥叫、街拉。我回到家，爸妈都不在。不多久，爸爸‘急急地闯进门，带给我一个噩耗：外公走了!我被惊呆了，眼泪不知不觉地流了下来。爸爸冒雨带我到了外公家，外公躺着，神情安详，只是脸上尚有汗渍，看得出他与死神有过一番搏斗。
我被告知，外公很想见我，但怕影响我复习迎考，他终于……“哇”的一声，我再也忍不住了，伤心地大哭起来，似乎要把所有的泪水都流干。
三年一免而过。今天，初中毕业考的战鼓也紧锣密鼓地擂响了。这些年来，每逢清明节我总要去外公家，并到外公墓前看看。然而，无论站在外公家的院子里，还是伫立在墓前，我总感觉到他与我擦肩而过……