在一幢老楼里住着一对母女，妈妈是个哑巴，女儿叫阿灿，从小就没有爸爸。邻居大婶一直帮忙照料阿灿的生活。
妈妈长得很漂亮：水灵灵的大眼睛，一排长长的眼睫毛微微卷曲，精巧的小嘴像颗红润的樱桃，纤细的手指雪白雪白的，一头黑亮的头发轻轻垂在肩上。只可惜，妈妈不能说话。
因为妈妈的原因，阿灿在学校里经常被同学取笑。同学们几个人一组，专挑离阿灿近的地方，故意说给她听：“你们知道吗，阿灿她没有爸爸！”“是啊！听说她妈妈还是个哑巴！”“哈哈……”一开始，阿灿并不在意，可久而久之，她对妈妈的态度冷淡了下来。
一天放学，阿灿看见了刚买完菜往家走的妈妈。她感觉自己的脸上射来了无数异样的光芒，像针刺的一样难受，她又仿佛听到了无数声幸灾乐祸的嘲笑声……她一扭头躲到了墙角，偷偷看着妈妈。妈妈好像看到了她，朝她奔了过来。阿灿的心慌了，她定定地站立在了原地。
突然，妈妈停下了脚步，脸色变得异常苍白。她似乎要掩饰什么一样，转过身。可还没走几步，身体摇晃起来，然后像根柱子一样，直挺挺地倒了下来。几名路人连忙赶了上去。阿灿的心更慌了，她不知道平日里看起来健康的妈妈怎么会这样。她惊慌失措地跑回了家。
到家后不久，大婶也来了。“你妈妈住院了。”大婶严肃地说。阿灿心想：她不会知道我今天……沉默了一阵后，大婶慢慢说道：“你三岁那年，妈妈换了重病，你爸爸绝情地离开了你们。后来，你妈妈的病耽误了治疗，烙下了不会说话的毛病。她辛辛苦苦地一个人支撑着家，把你拉扯大。可现在，医生说——”
此时，阿灿已满脸是泪。她激动地走上前去：“医生说什么？”大婶轻轻叹了口气，抚摸着阿灿的头说：“你妈妈，她，她可能活不过，一个星期了。”阿灿如同遭到了晴天霹雳，她跪坐在地上，回想起以往对妈妈的态度，不禁痛哭起来。
到了医院，阿灿默不做声地照顾起了妈妈，希望能够补偿自己对妈妈应有的那份爱。妈妈微笑着，尽量忍住自己的病痛，奇迹般地活了三个星期。阿灿以为妈妈的病有所好转，便放心了很多。可没想到的是，一天晚上，妈妈睡去后就再也没有醒来，眼角仍旧挂着微笑。阿灿扑在妈妈冰冷的身上，哭着道：“你为什么不早告诉我这些事啊！傻妈妈，傻妈妈！”
再多的泪，再多的忏悔，也无法弥补对亲人那缺失的爱。