我在那个破旧的仓库里找到了一个旧式的放映机，泛黄的胶片安放在那个尽是灰尘的放映机上。我轻轻掸掸灰尘、摇动手把，白幕上呈现出一幅幅陈旧的“老画”。
那些画里，我看到的主角是两个女生。其实画面很普通，只是她们走过的四季：春露中她们的笑颜、夏荷里她们的誓言、秋叶里她们的热情、冬雪里她们的欢声。其实画面很平凡，只是她们的四手连禅，仍然是两人世界的合奏，四季连载的温柔。
我知道那些画被打了过去的印记。
我不想要这双眼睛，是它让我看到了忽转的画面。
只剩一个人，一个人在朝阳、夕阳中走出走进，一个人穿过四季森林，一个人的演奏竟双手不再契合。
“你还记得？”林白合的声音就这样闯入我的耳朵。这个问题我却不知道怎么回答，我是仍然记得，还是仍然对画面上的另一个女孩做的事耿耿于怀。
我是耿耿于怀，于含——画面上另一个女孩，我的最好的朋友，但那是过去，只因在开学考试中她弄坏了我的眼镜，我因看不清试卷落榜，她却带着那个机会远走高飞。
“是我记得。”
“记得好还是记得她的坏？”
“都记得。”
“错，季清郁，你只记得她的坏，不然这么多年你为什么总是拒人于心门之外。你在这个城市建立了一座城堡，将自己关在里面，不能因曾经有人伤害过你你就不再为其他人开门啊。”
我只记得她的坏么？我不愿相信任何人么？我似乎听到于含的声音。她说：“郁儿，对不起，原谅我。”
其实我可以体谅你的，其实我可以原谅你的。我曾对你说，记忆是一栋有很多扇窗户的大楼，有些窗户前晒着冬日的被褥，一拍就是灰尘，有些窗户前种满了花，一开满是清香，你只是给了我一扇有被褥的窗户，我怎么能忽略你给我的那些种满花的窗户呢？
我看着你，你回来了。
“含，我们来做一个游戏好吗？来一个倒计时吧，你只需要在我每说一句后加上一个‘嗯’就好。”
你点头。
十、九、八、七。
“我们是好朋友。”
“嗯。”
六、五。
“从前，现在，以后，都是好朋友。”
“嗯。”
四、三。
“原谅我这么多年一直记恨你。”
“嗯。”
二。
“对不起。”
“嗯。”
一。
“忘记过去，我们重新开始！”
“嗯！”