很久以前，活泼可爱的兔子们与聪慧美丽的小狐狸一样，有着长长的，蓬松的大尾巴，随着节奏一翘一翘的，十分惹人喜爱。
它们总是对尾巴爱护有加，每天都要顺一顺毛，喷点儿摩丝，抛光，打蜡……不惜在繁复的护理程序中浪费大量的时间。打扮好，总要盛气凌人地在森林里转上几圈，抖抖威风。
正当兔子们得意洋洋之时，一些动物已经开始着手策划一个近乎完美的计划……
一天，兔子们照例在举行晨间例会。这时，一只狐狸偷偷地溜了进来。他故意走近一只兔子身旁：“哟！兔子兄，好久不见，气色不错嘛！看这尾巴，啧啧，又灵活又柔软。我真是自愧不如啊。”这只兔子很高兴：“那当然！我用的可是“沙宣”牌洗毛水，兔毛柔顺，光滑，有光泽！“他故意顿了顿：“我的尾巴，要是我敢称第二，就没有敢称第一！”两只长长的耳朵一会儿竖起，一会儿放下，脸颊因为激动而微微泛红。大眼睛里闪烁着无与伦比的光芒。时不时还跳一下，“沙宣”牌洗毛水，你值得拥有！他刚坐下，就发现邻座的几只兔子都向他射去了敌对的目光。他也不是盏省油的灯，立即不甘示弱地回敬：“哎！那几只，看什么看？！”那几只不干了，两边呼朋引伴，招兵买马，约定三日后老地方开战！
狐狸见状，蹑手蹑脚地回到“反抗兔子大本营”，向最高指挥官汇报。首领是狮子和老虎，他们一对眼神，当即一拍即合，决定由营地成员连夜开挖陷阱为主，小动物游说为辅，一举拿下骄傲的兔子们。
兔子们毫不知情，在狐狸等雄辩家的挑拨下，火药味弥漫了整个动物王国。
终于来到了战火纷飞的这一天。悲剧的正篇拉开发帷幕……
兔子们个个摩拳擦掌，挑衅的话语飞在战场上空。一对兔子忍不住打起来了，一只叫嚣着：“来呀，你有本事打我呀！”另一只怒气冲冲。好！咱们就新帐﹑旧帐一起算！不一会便厮杀起来。很快，所有蠢蠢欲动的兔子们就都打在一起，热火朝天，不分你我。场面十分壮观，几百只兔子混战，打斗声震耳欲聋。
一个小时，两个小时……打斗声渐渐地弱了，狐狸情报搜集员带着行刑猫们来到战场，对每一只兔子都毫不留情，手起刀落，只留下了一小截短短的小尾巴。兔子尾巴连起来，可绕森林三周！兔子们发出痛苦的惨叫，撕心裂肺，叫得人瘆得慌。据说，狼就是在这一天学会了兔子们的惨叫，终日衣食无忧。当然，这是后话。
角落里的老者叹了口气：“唉，天作孽犹可活；自作孽不可活！”
后来，为了铭记这奇耻大辱，兔子们传下了家训：不可轻信他人！于是，他们变得敏感，内心脆弱，警觉。
一代又一代，兔子的尾巴还是没长出来。狐狸很得意，逢人必告：“嘿！朋友，你知道吗？兔子的尾巴——长不了！”