楼梯上少了一个身影，每天都准时顺着楼梯缓缓而下的身影。
对门的老爷爷在十年前得了中风。起初，他还经常在老伴的陪伴下缓缓地走在楼梯上。老伴先将栏杆上的灰尘擦干净，把轮椅放到楼下，再上去扶着老爷爷下来。老爷爷一手扶着栏杆，一手扶着墙，老伴则在前面，生怕他摔跤。步子很轻地一步步往下走。下一层楼梯就要花上几分钟的时间。
到了夏天，老爷爷和他的老伴都会因为上、下楼梯而累得满头大汗。冬天时，老爷爷扶着栏杆的手会因为摩擦而有龟裂的痕迹，可是他还是保持着他的速度，一步步缓缓往下走。
我上学时，经常遇到他们。老爷爷的老伴看见了我，总是笑着对我说：“小丫头，上学去了啊，你等一下啊，我让他挪一下，给你让个道。”这时，老伴扶着他的手往下一阶楼梯走了一步，给我让开了道。我总是带着几分歉意地回敬他们“谢谢”。
老爷爷的病情越来越重，上、下楼用的时间也越来越长，可他也从不放弃。我总是能从他的脸上看到一种希望，也总是会从他们身上发现幸福的甜美。
有一次，我特意去老爷爷家里做客，发现他就坐在靠门最近的地方。老伴说：他觉得这样出门不会太麻烦。老爷爷的手动了几下，她就端来了一杯水喂他喝。老爷爷的眼睛眨了三下，她就将电视打开。老爷爷支支吾吾了几声，她就跟他讲话，老爷爷与他的老伴之间的交流，似乎就是一场外星人于地球人之间的对话，虽然我并不知道他们所交流的内容。可是我知道，这语言只有他们明白，是他们心灵的交流。
去年年底那场大雪之后，楼梯上不见了老爷爷的身影，可还能在门口听到他们那外星人一般的对话。过了不久，那声音也消失了。我上学的时候偶尔发现了对门的她，那原本花白的头发已经全白了。她还是擦拭着那栏杆，似乎在等着什么人走下来，可是没有了……