门，半开半闭，如立秋之眸。
吃过饺子，眼前的一切都变成了夏天的遗骸，阳光依旧艳阳高照，为人摊开烦闷的绿，晾晒寂寞的红，尽管如此，心中却多了一丝凉凉的感觉。对面的超市依旧放着嘶哑的仿佛挥霍不完的青春之歌，但我知道，祖母离开了。
怀念祖母，是从一片叶子开始的，秋天的叶子。
祖母是一个大大咧咧的女人，平时嗓门儿大的站在马路对面的超市就能听到，“囡囡，回家吃饭了”。而且啊，祖母还是个典型的刀子嘴豆腐心，平时吃饭我总是忍不住就晃腿，祖母会说：“再晃?给你打断行了，哪学来的坏毛病?”我会嬉皮笑脸的凑到跟前：“你打啊，舍不得吧?”尽管赚来的是一记白眼，但我知道，她是疼我的。
祖母的唠叨是出了名的，那天，同学来我家找我爬山，祖母愣是不让，还说什么小孩子出去玩太危险，碰到人贩子那还得了，我没好气的说：“我都这么大了，长脑子了，不用你个老太婆管，你知道得多还是我知道得多?”然后祖母还是极不情愿的允许了，出门时又来一大堆：“多穿衣服，着凉...。”但那嗓门儿，还是被妈妈听见了。“去什么去，不敢跟我说?还想偷偷跑出去?在家待着，哪儿也不许去!”我木然的看着麻麻，然后扭过头来狠狠地甩下一句：“你个老太婆真唠叨，都是你的事儿。”
祖母喜欢收集叶子，因为啊，那些叶子能陪她说话，那些叶子夹在书中，向里面的书签也是过去旧时光的标签，它可以告诉你哪段文字需要重新爱抚，哪些情节需要重温，听妈妈说，祖父在与祖母结婚后就参了军，祖母表面不哭，但她是想祖父的祖母的心就像蓄了雨的云，只要轻轻一挤，便会泪雨滂沱，只是那朵云，住在祖母心里，别人看不见。
因为生气，便把祖母的叶子全都撕得粉碎，那些叶子里写得是哀婉的宋词，当祖母看到满地的碎片时，脸上的肌肉抽搐了几下，她没哭。一辈子，多少苦难压在她的脊背上，但压不弯她热爱生活的心。
祖母走的时候，一切依。只有门前那棵树，风一刮，叶子唰唰的往下落，风在这里扮演了送行者的角色。只听叶子唰唰的声响，是风在跟它说话吗?是叶子在留遗言吗?如果叶子是祖母，那么风便是祖父。
妈妈说祖母是爱我的，是我伤了她的心，我想是犯浑，将她保存的记忆抹杀。现在，谁还会唠叨我最爱我的人离我远去，我能做的，只有珍惜现在的拥有，不要因过去的无知而悔恨。
怀念祖母，是从一片叶子开始的，一片满是脉络，把生命的大去当作惬意旅行的叶子。