外公一生嗜酒。
我似乎习惯了与外公同桌吃饭时，看着面前的菜一点点地减少，而他却依旧在呷着不多的白酒，用筷头夹着边缘的一丝青绿而不乏油光的素菜，仿佛十分怡然。兴许是生在战争年代，经历过饥荒的缘故吧，外公总是舍不得吃些荤腥，总是扔下一句，好的给小孩子们吃，继续小心翼翼地夹着素菜，一面将所谓的“好的”推到我们面前。无论怎样劝说，都不愿意动一下筷子，但是这一切，都与酒无关。
外公仿佛秉承着一项原则，要么不喝酒，喝就一定得喝好酒。他常常如数家珍地打开柜子，展示他那些收藏了许多年的好酒，然后说，这瓶什么时候喝，那瓶和谁一起喝，眼里散发出光彩。遗憾的是，他却只有几个女儿，只有少数时间可以与人对饮，相谈。
那天，我们一家去往外公家。他便极其欣喜地拿出一瓶酒，还未开饭就给爸爸满上，拉着爸爸坐下喝上几盅，竟有些久违的激动。待到开饭，他又一次习惯性地将荤菜推得远远的，面前只留下几盘清淡的冷盘。我不经意间抬起头，发现一直被邻人夸着年轻的外公居然变得有些苍老。鬓角开始泛出花白的颜色，眼睛不再像记忆中的那般神采奕奕，透出一丝浑浊，不住给我夹菜的手略微颤抖着，另一只皮肤皱起的手始终攥着酒杯，好像只要这样，我们便不会在午后离开，爸爸便能永远陪他喝酒一样。一向不沾烟酒的父亲今天也毫不吝啬酒量，大概是为了尽自己的一份心吧，许多次端起酒杯，一饮而尽，此时面颊已泛起一圈红晕，觥筹交错之间，外公对儿孙的爱与父亲对长辈的孝敬，在这种无色的液体中，慢慢传递。
我常常遗憾，自己不能陪外公举杯把盏，谈笑风生，似乎外公给予我的一切都无法回报，于是，我便经常在酒杯里倒些酷似白酒的饮料，一本正经地用双手举起，笑着与外公一起，一饮而尽。淡淡的天伦之乐，在酒水里晕染、传递开来。
吉本芭娜娜说，我们总有一天要与至爱的人分开，一切美好的时光都不会回到过去。但是，幸而我们都还有许久，让彼此间浓浓的爱，静静传递。