那略显破旧的后院本质上早已同那老房子一般，日日苟延残喘，但石缝间时而腾然而起的生命还是为此掩饰了它风烛残年的岁月。
屋上有缕飘渺如仙，若隐若现的白烟升起。这令人心醉的炊烟，我何时忘却过你！
一双脚走出来的羊肠小路，从后院通到厨房。那路的两旁，支起的竹竿子，挂满了色香味具全的腊肉，香飘几里。这何尝不令人为之心动呢？
厨房门边的角落里放着青红两色的辣面团。青的放了青菜，红的放了辣河虾。想吃时，拿出来油炸到金黄便盛锅。趁热吃了，好不快活！
古人云：民以食为天。自然要食得好，食得妙，还要食得地道！做到三者兼备的，非外婆莫属了。
故乡地处荆江之地，自是少不了吃鱼的。刁子鱼是土生土长的淡水鱼，又称“尖嘴白鱼”。肉质鲜美，既弹滑又细嫩，甘甜可口，让人忍不住地想起了“桃花流水鳜鱼肥”的诗句来。
无关紧要的我说也无用，倒不如开门见山：先是起锅，放几勺菜子油润锅，还要点香拜拜灶神，这才算是开锅了。火势大了，要不得要糊鱼。火势小了，要不得半生不熟。外公守在灶前加柴火，掌管着火候，外婆持锅。两位简单淳朴的农家人彼此心有灵犀，着实让人羡慕哉！
润锅了，便入正题：先是将切好了的蒜子放入沸腾的油锅中炸至金黄酥软，再放入洗干净了的刀子鱼。毋需切块，整条放入便是。此时便要各自忙活一番了：外公将柴火一次次分批加，生怕火势大了。跳动的火苗里，我看见那枯树枝的影子走完它殆尽的青春……惊惜之余，处婆早已加了一碗水，把在锅中备受煎熬的刀子鱼灵活地翻了一面，又放一勺料酒、辣酱、盐、香油，还有面粉。外婆的小橱柜中的调味品真是一应俱全，应有尽有。
外公不再加柴了，他年迈的手爬满了岁月的沧桑，他那张饱受风霜的脸默契注视着灶里的火。外公，你是否想起了逝去的青春？你们一代人留下的，是说不尽道不完的回忆。你们如同是在幽谷里怒放却永不见天日的花，孤独的凋谢、零落、残破，却从没人发现它们也曾青春过、勃发过、失望过。
鱼已炸至金黄，盛出了大锅，外婆赶忙将红辣面放入锅中。不是炸，却是煮，静待几分钟，已煮成了稠糯的酱料，均匀充分地淋在鱼上，一道色香味具全的鄂菜代表便出锅了。于是围着桌子，开始吃饭，其乐融融。
那以后我便是很少回去了，我选择沉默和逃避。也许失去了，再不会回来。因为我选择，面对原来记忆的那片洁净的大海，春暖花开。
这也许就是我的愁罢：问君能有几多愁？怡似一江春水向东流。此时此刻，亦是乡愁。