男孩十二岁便离家求学。清晨远行的火车伴着尚未落下的月的清辉鸣笛而去，望着母亲远去的身影，男孩终究没能忍住，不禁泪湿眼底，无论他当初多么强硬顽固地要求去大城市读书，终究不能割舍这剪不断的亲情，理还乱的离愁。望着手中的一片落叶，青青的叶片带着一抹红意，透着故乡的味道，嗅着故乡的清香，抚着水乳交融般的柔适——那是男孩临走前拾的。火车渐行渐远，临窗而眺，窗外郊野秋风瑟瑟，无边落叶纷纷而下。男孩低叹，或许手中这一片叶也本应是它们的一部分，深埋于土，回归于根。悠悠四五年，月圆之夜。
少年伫在寝室的窗口久久不能入睡，叶依旧在手，却不知从哪多了几分厚重的青苍。少年的眼里是迷茫，是不知所措，黑漆漆的夜，重甸甸的担，让他喘不过气，让他想懈怠，想放弃，想回家。仰望远处是千家的灯火，万家的谈笑，少年的目光却似是透过了千百里，望见了远在故乡的那轮更圆更明的月。那片是他魂牵梦萦的故土，那有他深爱的一切，那是他的根啊！少年的手紧紧地握着，直至骨节发白，直至手中叶似是要破碎。仍是寂寥，仍是秋，少年低头却瞅见一片落叶悠悠、悠悠、悠悠地飘下，似在飞舞，似是一缕带来微微光明的火苗。少年有些看呆了，无论落叶飘离多远，飘离多久，它们终将回归大地，回归根的怀抱。他的眼神恍然变得决绝、坚毅，缓缓张开手，死死盯着手中叶，却笑了，舒心地笑了。
转身，却不曾听见悠悠之处宛若亘古而来的低叹。转逝又是几度春秋，轰轰声中学业有成的男人终于回到了他的故乡。十余载来，他早在梦中千百次回到了故国，他的灵魂在那片被他心心念念的土地上不断盘旋着，他伸出他虚无的手臂去抚摸他的根。或许这根因为离开太久而早已衰老、腐烂甚至不见了踪影，但他却徘徊于此，久久不肯离开，久久地可他从未如此真切地触摸他的故土，吮吸故土的芬芳，倾听故土独有的声调站外的郊野，男人手捧着那片珍藏的已是满覆尘霜的落叶，将它深深埋在土里，让它回归根的怀抱，终化为春泥以身报根、育根。落叶千万万，非叶当无情，心乃系根切！