昨天在整理房间时，猛地看见地上静静地躺着一张洒满灰尘的二年级春游后拍的集体照片。我伸出手小心翼翼地拂去照片上的灰尘，却意外地发现了一面窗户，窗内是一排人，是他们，窗外是一个人，是我，我们就这么近，就隔了一块叫“岁月”的玻璃，感觉很近就那么近，却无法触摸到彼此，两边的人就那么静静地对望着。
这张照片中他是最引人注目的，他站在最后一排最后一个，穿着校服的白衬衫，露出两条细小却精壮的手臂，脸上似乎写着“我很牛”他的身体特别向外侧，胸脯也挺得直直的，领口的红领巾沾满了斑斑点点的墨水和黄土的痕迹，看起来破烂不堪。
他被我们尊称为“刘哥”，因为他十分“义气”，在我记忆中他因为帮人“出头”就被老师请了五六次家长镇压他。我印象最深的那次是在三年级，那时候也是刚刚明白了“义气”两个字怎么写。那天他的一位朋友被人打了。当天下午他立刻纠集了一群人，把那个人愣是堵在教室暴打了一顿。有人说那小子的一颗牙齿都被打松动了，学校第二天就说对这件事要进行严厉的处分，不过找不到真凶，后来他自己去教导处自首了，他跟我们说一人做事一人当，他要自己承认，后来他转学了，为什么谁都知道，不过那天教导主任到底跟他说了什么我们不得而知，只知道那天他是哽咽着回来的。
现在看着这张照片我在想当年那个充满干劲，对“兄弟”和“义气”一直半懂的“刘哥”还在吗？还是早已被4年生活给磨去了棱角？我们也不得而知。
在照片中，她长着一张标准的瓜子脸，粉扑扑的脸像桃花一样美。齐耳的短发下是那淡淡的眉毛，长长的眉毛很耐看，眉毛下的黑眼睛在阳光下像钻石般闪亮，高高的鼻梁下有一张小巧的嘴巴。她是我们班的“班花”，同时也是一班之长，可她却没有丝毫的班长气势，反而她说起话来永远是轻声轻气的，温柔的话令人听起来十分舒服。
那是一天早上，我是值日生，我想把教室内的吊兰放到外面晒太阳，推开窗子时，顺手把花盆放在了她的桌子上，顿时，脏水流满了她的桌面，顺带着她的语文书也浸湿了，她的眉头很快皱成了八字形，嘴巴也翘了起来。我一见，立刻心虚了，只好乖乖站那，低下头，涨红着脸，准备接受批评。本以为会被骂个狗血淋头的我，站在那儿等了好一会儿，传来的只是一句轻轻的：“没关系，以后小心点，知道了吗？别再这么做了。”她说着拿出餐巾纸把桌上的脏水擦干净。站在一旁的我立刻如释重负拿上了吊兰转身就跑。
照片啊！你是一扇窗户，我在窗外，静静地看着窗内的人，那么真实却无法与他们叙上一段。窗内是一排人，窗外是一个人，我们这么近，中间隔了一条叫时光的河，我们就那么呆呆地互相望着。