有个小小的乡村，有条寂寞的长巷。
“赶集喽！”表叔手撑腰在巷里大声喊。“我也去！”我探出小小的脑袋，调皮地眨巴着双眼。那年我4岁。我“噔噔噔”地边下楼梯边穿棉衣。“今天真冷啊！”表叔边说着边把我抱上他的自行车前座。他呼出的热气喷到我脸上，痒痒的，我“咯咯咯”直笑。他把大衣裹紧了些，搓搓手：“出发喽！”
“吱呀，吱呀，吱呀……”那时，长巷并不寂寞。
“躲猫猫，猫猫躲。”那年我5岁，我有很多朋友，长巷里总是满溢着我们银铃般的笑声。锋锋面朝墙，闭着眼，嘴里数着数，大家老鼠般“咻咻咻”地各自找角落躲藏起来。锋锋睁开眼，认真谨慎地搜寻着。“啊！”只听一声惨叫，丽丽被发现了。接二连三地，锋锋找出了其余的人，却怎么也找不到小梅。太阳渐渐西沉，小梅不见了。那晚全巷的人都出动了，大家打着手电筒焦急地找小梅，狗吠声、呼喊声、婴儿的啼哭声，响彻小巷。我们躲在墙角颤颤巍巍地聆听这长巷的嘈杂热闹。钢钢爸爸在后山的树洞中找到了小梅，她还蹦蹦跳跳地说：“哈哈，锋锋找不到我！”
“躲猫猫，猫猫躲……”那时，长巷并不寂寞。
“小呀嘛小二郎，背着那书包上学堂……”那年我6岁，正在读学前班，没有苦，没有泪，只有乐，只有笑。记得开学第一天的音乐课上，老师教我们唱《小二郎》，我们稚嫩的歌声在校园飘荡。放学后，彩霞满天，我们手拉手哼着歌一起回家。大人们捧着大饭碗坐在自家门前的台阶上，我比画着手脚，在爸爸面前舞着，唱着：“小呀嘛小二郎，背着那书包上学堂……”邻家大婶笑眯眯地直夸：“你家娃以后准能当歌星！”爸爸只是“呵呵呵”地笑个不停。
“小呀嘛小二郎，背着那书包上学堂……”那时，长巷并不寂寞。
当白日照到这长巷时，这一条巷静静的，像在午睡。我再次回到这个地方，骑着车哼着那首儿歌，却没有听到回荡的笑声。我推着车来到表叔家门前，静静地站在门口……我没有推开门。表叔前些年去世了，爸爸说他走得很安详，安详得仿佛只是睡着了。
依旧彩霞满天，这小小乡村，有条寂寞长巷。