一排红砖小巷的商店，她家在我家对面，一个满头小卷发的女人，染火红的发，上牙向外突，眼睛总是探寻的目光，像把利剑切开人体表面的躯壳和伪装。从后头看，身子板像个小姑娘。她姓谭，我人生里的一位老师。
谭阿姨也无非是那些太太的模样，总喜欢研究美容，菜肴等。但她又不同，她不似那些太太十指不沾阳春水，亦或是娇滴滴连瓶盖也转不开。她的目光放在追求生活品质上，而为了这种生活品质，她一个比我瘦两圈的人可以抱一桶矿泉水爬三楼，也可以提桶煤气上楼。她的小指被切掉了，年轻时在饭店做事切掉的，也因此丢失了这份厨师的工作，这也是她爱厨艺的一个重要原因。谭阿姨说话直率，直率到令人在她的话语下感到无所遁形。她那两边褶皱的眼睛也有这般魔力，发出穿透一切的能力。从前许多老人家和叔叔阿姨都寄了厚望在我身上，说我这样以后耍笔杆子的人不用在灶台上操心，也不用干那些粗活。谭阿姨却不客气，她说本为一个女子，哪有什么该做不该做的，能学的便学着点。
一次，父母外出进货，将我托在她家。我是十分期待的，渴望碰碰那些灶台上可以做出美食的玩意儿。她让我帮她打下手，也不告诉我怎么做，做错了也不说我，只是静静看着我，让我再来一次。初初我不知道土豆丝炒之前是要泡一下去去淀粉的，我用刨丝器切好丝就给她端过去，她眼睛果然尖，不知怎么看出来，只瞥了一眼，便说要淘洗一遍。我照着她说的做了，她又让我淘米，还说得来去淘五遍。我懒惰，偷奸耍滑只淘了四遍，想着只差一遍，她怎么看得出。可她果然有些伟力，还是看了出来，重重斥责了我，目光让我有鼠妇暴露在阳光下的感觉。她并不是生气我做错事，她从来不会因为一个孩子笨手笨脚而生气，她生气的是我的道德上出了小差错。谭阿姨不是什么温柔的人，一阵骂，反而把我骂醒了。大都是姑娘家家，姑娘家家要比男孩子更谨慎，更矜持，更诚实之类。从她这份男尊女卑的封建思想，我却悟出来一些模模糊糊的道理，她在告诉我女子要自强。
她也是如此吧，虽然自有自的追求，却从来不求人。她见不得女孩子无所事事靠男人的样子。我的谭阿姨，是个真正的女人。