年——喜庆、团圆与热闹的象征，这种热闹伴随着许多的传统与习俗，杀年猪就是其中最具代表性的特征。
冬至之后，农村就开始杀年猪了。
杀猪在农村也不是什么稀奇事，可杀年猪例外。屠夫需要提前预约。万事俱备以外，就单等屠夫这第一刀了。这一道最见屠夫的功力，也是主任最为看重的，据说，第一刀顺不顺畅。血流的旺不旺，猪嚎叫声的响亮与否，皆关乎这一家就明年的运气好坏。
烧好的水一桶一桶倒进大木缸，很快的，猪就在云雾缭绕的木缸里被褪去毛，白白净净的被两根木杠架在了木缸上了。这时候屠夫就会在后蹄尖切开一个口子，把年猪吹的鼓鼓的，到这时，人们就会对这个吹气的人肃然起敬，仿佛他就是蒲松龄《聊斋志异》中杀掉狼的英雄。
猪在出缸之后，主人家会在卸猪之前放一串炮，烧一柱香，这就是年猪享有的特殊待遇。简单的仪式之后，屠夫的解猪就开始了。
屠夫拿起磨得锃亮的刀刃，刃间反射出屠夫的面容，通常是老迈成熟的。屠夫现在猪的背颈处划上一刀，这时候在场的人都要把手伸进去检测一下有几层膘，如同检验粮食的成色那般仔细认真与一派欢畅。砍肉的一组把肉割成块，前腿、后腿、猪蹄等被一一分割。处理猪下水的一组则把肠子边摘下来的水油套在板油上，像是穿上了一件质量上乘的蕾丝薄衫。
过年前煮的那锅肉，要煮猪头猪尾等，就是不能煮猪骨头，寓意为有头有尾，不煮骨头怕是有人说穷的叮当响。
年夜饭里，猪肉是当仁不让的主角。五花肉一般不会被腌制，而是加上玉米粉、红薯被做成粉蒸肉；夹入煮好的蛋清淀粉，或煮好就成了夹沙肉；猪肚、猪肝、猪蹄、猪儿提前卤好，入口脆爽，下酒最好；硬肋上的肉，肥肉多，瘦肉少，最适合上蒸笼……
冬至之后，就是小城的街头，再也听不到季节深处的那一声猪嚎。市场上玲琅满目的摊位前——“大骨，八块。纯瘦肉，要了十六！排骨，这直排，美得很！”摊主一边用磨刀器磨着刀，一边招呼，那金属摩擦的声音，让我想起，古楼下，那个被丢进破碗里的钢镚儿。
而如今，杀年猪的家庭却越来越少，人们走向了高质量的生活，年味也不知不觉的走远了。