每次回家，总是想数数您鬓间的白发，是否又多了一缕；每次回家，总是想看看您眉间的皱纹，是否又深一层；每次回家，总是想瞧瞧您的背脊是否又弯了一截……人总是这样，失去的时光永远值得珍惜，到头来，还是浪费了人生，浪费了光阴。我与您亦是如此，寻寻觅觅，往往复复，最后，您扎根在土里，我飞扬在您心里……
这就是大树，把养料无私地给了小草，苦了自己。而小草，也会以一抹绿色，回报大树。
突然忆起，童年的那些时光：我，一个年幼天真的孩童，总会喜欢在冬天里，依偎在您的身旁，坐在小板凳上，这时，您常为我拿出烤红薯，一手抖去薯皮上的炭灰，一手剥开薯皮，还一边说道："小心，别烫着。"而我似乎每次都是那么不耐急，见上红通通的薯肉，就会咬上一口，结果把嘴烫出大泡来，也毫不吝惜。
慢慢地，孩童变成了女孩，她有思想，她有力量，她也会反抗您遮挡太阳的篷帐，但直到有一天，女孩的妈妈回来了，要将女孩带向更大的地方——那个没有您的地方，在那些深夜里，女孩常常会躺在您的怀里，哭着说："我不要去那个地方，我不要离开您。"虽然您也淌着泪，但您还是在那个清冷的早上，挥手送别了女孩，说：“孩子，您记住，只要我一天不老，您的根就还在这里。”女孩顿时泪流成行。
现在，女孩再一次成长，这就是我。离开了您那么多年，再次回到您的身边，就像那棵飘零的小草，再次寻找到了家的方向。但您却再没有那些时光，那些精力，来陪我坐在小板凳上，吃着烤红薯，和听着我哭。但我的心，我的想，依旧还是那个向往您的方向！您是大树，我是小草。小草虽能“又生”，可依旧需要大树的灌养，您，还能感受到吗？
秋天里，杏叶再次落了黄，所有的生机都已消去，只有小草，还依偎在大树旁，还能听懂大树“扑通”的心跳。我多么希望，能牵上您的手，那曾经抱过我，喂养过我的手，在羊肠小道上，踏过落叶，一起走向前方……
我不愿再为您附上高歌的赞扬，因为我知道，您朴实，您无华，虽然您只字不识，但我懂，您会喜欢，我为您写的这篇文章，这些简简单单的文字，这些我始终想对您说的心里话——大树与小草，我与您，外婆与孙女，会永远心系一起……