井是故乡的，但是，故乡，总给人一种无法触及与皈依的悲哀。正如这口井，激起我心底的涟漪，一层一层晕开来的，是自己暗自氤氲的怀恋与想念。
井旁缀着各式各样童年的琐事，星星点点的闪耀。赤着脚挽起裤腿走在田地上的时光里，泥土轻轻地摸我的脚;摘了桑椹就囫囵塞进嘴里，满手全是紫红的桑椹香味：到了蚕宝宝吐丝结蛹的时令，蚕宝宝白嫩嫩的身子着实可爱。最有趣的是在田里抓了小田鸡作饵，钩在竹竿的线上去钓龙虾。坐在河岸的石阶上，撒下一钩，静静地却又满心激动地等着。移线——起钩——装桶。乡下的龙虾憨憨的总是上钩，背上的花纹及颜色也大不同于养殖的龙虾，向外弯的八字像与你做鬼脸，渗着青苔的碧绿。 ，井始终是威严神圣而不可靠近的，全家只有外婆能取水。每天早晚当外婆念完“大悲咒”，拜完菩萨，就带着满身的檀香虔诚地去提水。用系着麻布条的水桶，从那深不见底的井里舀个满怀。那水，总是盛了太阳，不论是旭日东升或是斜阳西下，那时的我不会知道，这水里有信仰。我只知道，那水，井水，最舒爽，爽在骨子里，一触就顿觉轻松释然，浇个从头到脚便感酣畅淋漓。那里一定有什么神奇的细胞，蹦蹦跳跳地亲吻我，唧唧喳喳地说话。
上帝总会送给乡下孩子一个慈祥的外婆，一个会打井水的外婆，一个会讲床头故事的外婆。我家外婆不爱说墙头美女蛇的故事，而是喜欢唱一段《碧玉簪》或是《桃花扇》，咿咿呀呀带点口音地哼。我最早接触的古诗，不是四平八稳落在纸上，而是外婆断断续续唱出来的，飞流直下的跌宕起伏，玉珠落银盘的圆润清亮，像井水那样，源源流淌。永远记得那时的外婆扎两个马尾(后来剪了去卖钱)，穿深绿色的布衣与黑色的棉裤。外婆的背一直弯着，不知是不是被沉甸甸的背篓或是岁月和苦难的镰刀压弯的。当她下地干活时，我总能听到稻谷舒络筋骨的声音，却看不到她舒一下眉、擦一把汗的停歇时候。
长大有时很可怕。记不清是哪片瓦下的牙齿，悄悄硌疼了岁月。时常想起外婆的好，正如书里说的，“她让燕子为我们的记忆衔泥，她让五月的麦芒为我们弹奏竖琴，她让十月的稻穗坠实了我们的轻狂。”也时常想起那口井，一定布满了斑斑驳驳的青苔，积淀沉落了一切快乐与悲伤。而我也终于看清，那口井是一只眼睛，一只汲取无限养分的眼睛，一只落寞的望穿秋水的眼睛，一只守望着什么期盼着什么又畏惧着什么的眼睛