想象一下三月时的村庄，那傍晚五点钟因细雨而湿润的屋顶，那青砖烟囱正腾起的青烟；想象一下三月时的村庄，柳枝也未抽芽，只有光秃秃的枝丫在微风中蓦然垂立，鸽子们躲进笼里，扇动翅膀的空隙里发出阵阵低鸣。
我爱畅想其中的意境，多美好呀，尤其是我钟爱的鸽子。当我兴冲冲地跑去告诉外公我的新发现时，他总笑笑，不甚言语，复垂了眸去打他的算盘：“二十对鸽子，年底能产七窝，要是能活下大半的话，那卖的钱也是不少的！咦，不对，小鸽子四月大也会下蛋了，一窝，两窝……不算了不算了！”外公总是愈算愈糊涂，却也愈算愈高兴，他望着那些围绕在他身边埋首啄食的鸽子，便喜上眉头，踱着步，背着手，宛若一个国王在巡视他的土地，高大而威武，气定而神闲，同时他又像一个正在挑选婚纱的新娘，仔细认真，而又温柔满满。
可惜这鸽不那么的可爱，永远是那么的脏，灰褐的翅羽上沾满泥点，腿脚粗短，爪上布满粗糙的褶皱，与电影里那些白若雪的鸽子简直是大相径庭。它们的作为也是那么不可爱，看见我的脚便要上前啄上几口，起飞时那纷飞的羽毛真可谓是“鸽毛大雪”，每次都弄得我蓬头垢面，好不气恼。可外公总是那么的喜爱，每见黄昏鸽群归家，他总要拿上一杆破旗在屋顶使劲晃动，生怕那鸽找不到家，灰尘飞扬，旗声荡漾，鸽群闻声而归，在他头顶的高空盘旋，翅膀振动，发出有节奏的“唰唰”声。
外公每次与别人谈论他的鸽子时，神情便极是昂扬，像是一个必胜的将军，说到兴奋处，还要眼睛亮亮的回头征求我的意见：“是吧，雪？”我无奈点头。抬眸，他仍神采飞扬，眼睛依旧璀璨如星，在他的眼睛中，那飞舞的鸽群是未来，是希望。
一群鸽飞舞，几场鸽新生，岁月便从我们的生命中截去了一大截。突如其来的一场大病，外公再也不是记忆中那个健步如飞、喜爱谈笑风生的老人了。他已老去，双鬓如雪，第一根白丝出现，是在何时？是一群鸽飞舞之时，还是一群鸽落下之时？我不知。
临终，他摸出一个纸包，包中，是钱，是几年来他卖鸽的钱。“雪，好好学，争取做咱们家第一个大学生。”他笑，语气已极是虚弱。眼泪，顿时流下。终于，他的眼中，再无那飞舞的鸽群。
一晃几年过去。那日，在街口，看到一家赛鸽，鸽子一只比一只精神健壮。若他看到，恐又痴迷了吧？我笑，却尝到眼泪咸涩的味道。我不再遥想三月，因为我知道它已永远镌刻在我的心中。