水静静地流淌，风淡淡地轻拂。在朴实无华中超凡脱俗，在超凡脱俗中返璞归真，这是水做的江南，这是江南的流水。小桥、流水、人家，组成了江南最美的风景线。
江南的水乡都是这样，一半是水，一半是岸。石阶从水上升起，通到屋前宅后。一条河贯穿古镇，这条河仿佛就是一棵大树，两岸的房屋，就是生长在这棵大树上的树叶和果实了。
上桥下桥，船来船往就是水乡的日常生活。古镇人家的一部分就是船，而船的一部分，就是古镇人的家了。就这样看过去，古镇的河上，就像是一幅书法。水面是宣纸，船是写在纸上的行书，两旁的石驳岸，就是这幅书法的装裱了。
江南有许多的桥，人们每天都会走过这些桥，过桥时，他们从没有想过，这些石桥日后会改变他们如清晨般宁静的生活。在人们看来，几百年来，它们只是人们行走的路，或是老人们聊天的地方。
坐在船上游览，穿桥过洞，颇有情趣。每穿过一个桥洞就出现一种景色；每拐过一座桥堍，又另有一种意境。就像苏州园林，曲径通幽，又豁然开朗。听着船娘的歌声，触摸着穿竹石栏、临河水阁，就好像沾上了江南的好风水。
多年以前，已记不清在哪条小巷的巷口，有个酒馆，卖酒的女子叫阿金。阿金的美，引得南社诗人柳亚子、叶楚伧等人常去那饮酒，他们为阿金写了许多诗，把小酒馆叫作迷楼。“贞丰桥畔屋三间，一角迷楼夜未关，尽有酒人倾自堕，独留词客赋朱颜。”滴雨的檐下，小镇的少女酤酒而归来，纤巧的身影，在悠长的巷子里飘逸，而那一把油纸伞，仿佛就是江南最诗意的岁月里，正在盛开的莲花。迷楼还在，而当年的浪漫却已飘去，只有阿婆们有时还重复念叨着往事。
随意地走在沿河的街上，偶一回头，旧房子门前坐着的老太太，嘴巴一蠕一动的，以为是叫着你的名字，这时候真有种回家的亲切。实在遇见或者不遇见都是无所谓的，甚至记起了或者记不起了也是不在乎的，站在桥头看看流水和水上的帆影，看看老街和街上的人们，还有老屋、古树，以及不远处另一座桥头，另一个站在桥头看风景的人。心情和风景都异常会心。
也可以轻便地找个话茬，找个熟悉的朋友或是不熟悉的过路人，甚至是和自已聊上几句。没有开始也没有结论，没有问题也没有答案。说就说着，听就听了，对就对着，错就错了，记就记着，忘就忘了。不用去理会别人在想些什么，也不怕人家读懂你的心事，轻轻松松，散散淡淡，平平常常，实实在在，从从容容，真真切切，甚至是退后一步三思而行也不要，就这样，在江南的街头走着。