记得7、8岁的时候坐火车到成都，第一次坐火车感觉很新奇，觉得火车真的像一条龙。成都姨婆家就在草堂旁，沿着草堂的围墙走，但是没有进去，心中对里面有渴望，但是大人说那里有什么玩的（也许是久处兰室不知幽兰之香吧）。后来成都断断续续去了很多次，依稀记得免费进去过一次，但当时太小，记忆已经模糊了，等到我都成了大人，我的女儿也有7、8岁时，再进草堂，才终于看清了他的模样。
草堂大门是文化景点中常见的仿古建筑。门内门外真是两重天地。门外是钢筋混凝土筑就的现代都市，热闹但却容易让人产生疲劳感。而从门外向草堂内窥视则是一个抛却了大都市繁闹的自然世界，一步跨过大门我便完全融入了他的世界。溪水伴于俊秀的树木脚下，小屋藏于密林之中，又有几束阳光透过树间的缝隙射落在绿地的小草上面。闭上眼睛则可以欣赏小在溪水的伴奏下清唱，真是无一处不让人感觉细腻，整个身心在这样的环境也完全放松下来。
不知道走了多久，弯弯的门别致地出现在我的面前，什么地方？柴门！我记起杜翁笔下的柴门，那该是极为简单的茅草覆顶的，还略带一些歪斜的柴门呀，可我眼前分明是极堂而皇之端端正正的黑瓦釉木的建筑。这哪是什么“柴门”(后人已经修改了当年的模样)。穿过柴门，有碧水一泓，石桥一座；有榕树流绿，楠木吐秀。在那浓阴簇拥中，又是一座敞厅式的建筑赫然而立，这是大厅。
大厅中央是杜翁的一尊铜像，诗人低首捋须，深思苦吟，仿佛那些华章就这样一首一首地吟出，也就是他这一苦吟，吟出了半个盛唐。导游正在那里讲述：“摸了杜甫手，诗歌出自口……”细看，果然，杜甫的手已经被世人摸得光滑透亮，和身体的颜色孑然不同。我的女儿兴致极高地摸了又摸，跟诗圣握手真是别有意义，我也斗胆地摸了大诗人的手，有些惶恐，有些恍如隔世的感觉。不过，后来我女儿真的就做了一首打油诗，这是后话。
跨过一座小木桥，但见竹子一丛。摇曳的竹阴中，闪现出茅草的屋顶。这时我猛然意识到，我这才真正走近大诗人。这是三间低矮的草屋，屋内幽暗，泥墙的缝隙透出了丝丝微光。中间为堂屋，左边是卧室，一张床榻，早已蒙上了厚厚的尘埃。堂屋中靠门之处，置放着一张简易的木桌，桌上端放着笔墨纸砚。这就是诗人的草堂。我伫立在草屋前，这里竹篱围护，当年他就栖身于此，有过“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝”的无奈，但也是在这里，他喊出了那个时代的音：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”。这样超然高洁的心性，怎能不让后来者由衷地折服！依依惜别草屋，徜徉在诗人那无数次走过的花径上，这里早已没有了花香，更没有了“留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼”的情趣，而变成两堵极为气派的赭红色的墙夹起的小道。但不知怎地我却仿佛进入了诗人的时空，有些恍惚。