我出生的年代，红薯在乡下格外走俏，但已不作口粮了。因为，那时农家的的日子，如隐藏滋滋的火苗，不觉焰热已软软温暖人的身体。与红薯相伴的光阴、已流逝、抛却身旁、铺满骨髓、遗留在充满青春气息的田野里。要勾起那段橙色的回忆，祖母便是主角。
红薯曾被人宠过，只是后来……用祖母的话说：“救命粮吃多了，也腻了，喉咙会疲惫。”大人们对红薯有了微微变动，而我这样的小字辈，却对红薯掖着奇怪，深刻的情谊。
八九月，农家院里红薯堆成山，其色如浆，其势如阵。这时最怕下雨，母亲忙活着，带领全家展开抢手工作。挑出大的好的准备入窖，烂的小的作成红薯干，红薯面粉或薯条儿。红薯收获的季节，活很琐碎，每家每户的人手显得分外紧凑，我家也一样。孩子们便派上用场，帮大人扯薯秧，剪老根，刨浮土，束袋口。生怕红薯被雨糟践，大家忙得脸颊惬意如迭。窖门狭小，大人钻进去困难，父亲往我胳窝处系一条柔软而结实的绳子，晃晃悠悠，曲曲折折，倾心地止窖底。而后，一筐筐的红薯就藏在身处，把神色迥异的红薯收拾利落是我的活。祖母嘱咐父亲“窖里黑，白急，活是漫漫遍起来的，”父亲慢下来，夹着烟说，“我累了，”其实他是怕我撑不着，故意歇息的，以至几年后。我写这篇《红薯回忆》时，才意外地窥视他心灵附近微妙的爱。给乐此不疲的童年，无意抹上一层敞亮的色彩。
父亲要作的另一事是切红薯片。饭后，父亲坐在登上，从容地将红薯切成薄博的片，母亲和我晒片子，晒干成了薯干。放到冬天，味至蹊跷。祖母吃不了这，而她对薯粉酿的粉条、亲切、痴迷、铭记。如何把凉粉雕成难以理解的可口，这股记忆细为暧昧。只寥寥亿起麦收时节，她便做凉粉解暑，是祖母的习惯。见我们回来，她端上一盆貌似仆素的凉粉，屋里顿时弥慢着新鲜的气息，荷花的高雅罄香。吃一口，滑滑的，幽幽的，绵细的，陶醉淹没。可惜祖母去世后，手艺也遥远了我们。
还有许多小红薯，洗净，偎依馍的身旁，熟后，馍皮泅着阵阵甘甜。红薯诱获我，我狠狠地品尝它的内涵。
现在，乡下种红薯，也少了。平时难得吃上，偶买几个，也无自家的醇妙，清爽，像我对红薯怀猜细节的人，不免思念。红薯收获时，而我是远离家乡。时下正逢收红薯。写下文章，也给父亲去封信，“留点红薯。”
怀起红薯，心头犹然腾起家乡正在田间抢收红薯的人们。