在装扮得十分漂亮的客厅里，她在摆着茶点。“咚、咚、咚”缓慢有序的敲门声响起，她忙起身，打开门，笑着说：“听这敲门声就是你，你又是第一个，老金。”老金戴着一顶鸭舌帽走了进来，走到沙发前坐下。
“徵因，你上次写的诗很不错，风格清新，情趣盎然。”老金说。
“见笑。在新月社里一比，就差了。”两人渐渐谈起诗歌来，她也坐在对面的沙发上。不时，她爽朗地笑一下，而老金则偶尔微微一笑。
“咚、咚、咚”敲门声再次响起，徵因赶忙起身，刚打开门，就涌进来四个人，一个女友惊呼：“你今天好美，旗袍真漂亮！”徵因仍微笑，不过略略红了脸。
老金坐在沙发上，看看她身着浅蓝色旗袍，胸前挂着一块玉，始终带着浅浅的笑优雅地招呼其他人。
她热切地同他们讨论着新诗、散文，里面兴奋激动，时而笑出声来，成为整个沙龙的中心。老金仍坐在原位，安静地倾听，偶尔她会过来，给他带来一杯酒，同他交谈几句。
客厅里正热闹时，门“吱呀”一声开了。梁思成走进屋来，他的脸上挂着笑，厚厚的镜片也挡不住眼中的喜悦，他首先向大家道了歉，接着附在徵因耳旁说了几句，徵因眼神一亮。她走到客厅中央，大声宣布道：“我们夫妇俩下星期要去山西考察古建筑，已经拿到经费啦！”刚说完，老金便问道：“那儿多是荒山野地的，而且古建筑多在我迹罕至处，徵因，你，……”他顿了一下，“你可要准备好。”她笑了笑，“谢谢。”沙龙的主题立刻从诗歌转向建筑。
夜渐深，客人陆续离开。老金最后一个走出房门，他停在门口，对夫妇俩说：“有什么要我帮忙，尽管说，我最近也不忙。”夫妇俩赶忙道谢。
两年后，夫妇俩要回京发表论文。住在隔壁的老金第一个得到消息，便张罗着为他们接风洗尘。两年后的徵因黑了，也瘦了，她身着黑色旗袍，典雅大方。两年的乡野生活，使她更活泼了。席间，她兴奋地向好友们描述山西木建筑的恢弘大气，设计精巧，又自豪地说，他们使许多湮没于荒草中的古建筑走向世界呢！老金坐在她对面静静地听着，他只关心她有没有遇到困难。
宴席散后，老金踱步回家。今天他很高兴。徵因于他，就像一朵特殊的莲花，是其他人无法比的，他仰慕她的人品才华，只要做她知心朋友，帮帮她，便知足了。
“这也是一种特殊的爱吧，只给特殊的人。”想到这儿，老金笑了。