我是祥林嫂，是一个头上扎着白头绳，乌裙、蓝夹袄、月白背心，脸色青黄，但模样还算周正的女人。在鲁镇鲁四老爷的家里，我是一个廉价勤劳的女工。廉价得要做两个月的粗活才能吃到一元一大盘美味的清炖鱼翅；勤劳得食物不论，力气不惜，做工却丝毫不敢懈怠。但这些我并不计较。天下之大，能有我这样的一个小小的容身之处，我已经心满意足，不求奢望。可事情总不尽如人意。先前比我小十多岁的丈夫死了，这是阴晦女人的象征。我是不吉利的女人哪！是一个让人看一眼就皱眉头的寡妇。没多久，我的婆婆，一个精明的女人，带人连抱又拖地给卖进了深山里，就这样，我成了贺老六的妻子。而我那精明的婆婆用我那昂贵的聘礼作了她儿子的财礼。贺老六是个好男人。然而为了先夫的亡魂，我怎么也不愿意接受改嫁的命运，额角上的伤疤是我宁死不从见证。这香案角的一撞，却撞出我与老六的火花。年底，我那白胖的儿子阿毛呱呱坠地了。
“天有不测风云。”在平安幸福地过了两年后，厄运降临了。老六得了伤寒命丧九泉，而我那相依为命的阿毛竟也给叫饿狼叼走了，五脏六腑全白吃空。我怎么这么命苦！上苍为何如此待我！我呐喊，我彷徨，我无助，我悲凉。在秋叶纷纷扬扬的时候，我又站在了鲁四老爷的家门口。
还是一样的白头绳，还是一样的乌裙蓝夹袄，还是一样青黄的脸，却是脸颊消逝了血色，嘴角丢失了笑影。我一个老实安分的丈夫又死了，我又成了不干不净的女人。这是一个比阴晦还更阴晦的耻辱，比酸涩还更酸涩的笑柄。可这些我一点也不计较。我思念我那可怜的阿毛，常常向人们讲起那个悲惨的故事。从他们冷冷的音调和森森的笑容，我感受到了鄙薄的“神气”。我只觉得这儿又冷又尖，仿佛自己再没有开口的必要了。
先前于鲁家繁累的活儿，这次我竟做得异常的轻松。轻松得连帮忙那个祭祀的烛台鲁四夫人都要慌忙的叫我不要去碰，轻松得连烧开水时与柳妈说几句都觉得无聊到不必再谈。
不到半年，我的头发变白了许多，记性也时好时坏，手脚也再不像以前的那样伶俐了。我终日恍恍惚惚，失神落魄。即使看见人，哪怕是自己的主人，也总惴惴不安，倒像一个木偶人。是赎罪的希望又忽地点亮了我的双眼。为了免去死后所受的罪，为了洗清两个丈夫死亡的罪名，为了赎我这一世的罪孽，我用历来积存的工钱为庙里捐了一条门槛。事违人愿，老天不给我好脸看。做活卖力的我倒真的什么事儿也不必干，还要遭受慌恐的眼神。我真的胆怯了，恐惧了，甚至于常常忘了去淘米。
我终于被赶出鲁四老爷家。手提竹篮，拿一个破碗，拄着长竿，沦落成了乞丐。在这个天天都是新年的鲁镇，我游荡在热闹的街头。心若冰冷，最后的奢望也随着冰冷的心沉入最深的谷底，远处的爆竹声连绵不断，夹着团团飞舞的雪花，拥抱了全市镇。烟霭的气色中，我隐约看到了鲁四老爷紧锁的眉头，人们阴冷的笑容、鄙薄的神情。我曾相信一个人死了之后魂灵会出现，现在我全明白了，死掉的一家人，都能见了面。洁白的雪花啊，请你告诉我，我何时才能洗清罪孽，还本一身清白？我何时才能拥有一个女人应有的幸福？我何时才能解脱烦苦？天下之大，何处才是归处？