十年前的冬天，爸爸所在的学校经过‘民主选举’，决定将他定作右派，并且遣送农村，接受贫下户农的监餐和改造。这场滑稽而又残酷的政治风暴，就是这样趁我们没有任何精神准备，碎然降临到我们头上，妈妈抱着爸爸的腿哭了一夜，天明又按起我，发疯似地亲着我冻得通红的脸蛋，泪水不知多少次打湿了洁白的手帕。
然而一切都无济于事，我和爸爸终于踏上了开往北方某城市的一列客车(妈妈和妹妹留在城里)。
七天之后，我们在千里之外的一个僻静角落安了家。
傍晚，放学了，冷风在树林上空盘旋着，发出令人颐果的声音。几只归巢的乌鸦“呱呱”叫着。拉下几泡鸟粪。我孤身一人，哪瞩在林间小路上，肚子俄得咕咕叫唤，但是屋里没有任何可吃的东西，一种平生从没有过的孤独感袭上了我幼小的心灵......
当晚，我做了个可怕的梦:妈妈站在门前的石级上，将目光投向育山和夕阳衔接的远方。她一会儿招手，一会儿呼唤，我在没有尽头的原野上奔跑着，奔跑着……最后，我摔倒了。腿上渗出殷红的血迹……。
我醒了，泪水将枕头浸湿了一大片。爸爸还没有回来.我瑟缩地点上了煤油灯，对着孤影呆呆地发愣。远处隐隐传来几声鸡鸣。我终于摸出一张白纸和半截铅笔，向故乡的妈妈倾诉起我不幸的遭遇—
妈妈，我怕，我要回去。
爸爸天天晚上呆在学校，从不回来和我作伴;我是红小兵，可是大胡子王老师不叫我参加红小兵活功;陈老师不叫我写日记，还要没收您给我买的熊猫日记本……妈妈，妈妈，我要回去”
半个月后，我收到了妈妈的回信，她没有安慰，役有哄劝，好象我已经是个大人，无须再叫别人可怜。她只给我讲了一个‘三岁而孤，五岁奔读’(现在寻思可能是指范仲淹)的孩子的故事，最后要我作出保证:每星期一定给她写一封信。我的眼睛湿润了，最后竟……哇”地一声哭了出来.泪眼中，渐渐现出故乡美丽的桂花树和树梢上胖胖的月亮……，我不理解妈妈当时的心情，更不知道她为什么对一个不满十岁的孩子提出这样的要求，但我还是照办了……