我现在是一名初三学生，提起初一时那位很亲切很傻的语文老师，而他教的课文，大多，都不记得了。
都说十二、三岁是最叛逆的年纪。而我，是在十一，仗着自己年龄最小，颇有为所欲为的架势，倒是远远没有上房揭瓦这么严重，总之也是事事在自己的能力范围内，想着法儿，跟老师对着干，头脑一热就决定和同桌一起翻新华字典第六版，势必把自己喜欢的字全部找出来。
“今天我们来讲讲写作文。我发现你们写的作文吧，太短了，就三四百字。你们就不能意思意思写写流水账。说真的，一年级的看图写话都比你们的作文丰满！”老师双手撑在上交的作文本上，皱着眉，薄薄一溜八字胡一撇一撇，随着少有的手势一上一下，痛心疾首，恨铁不成钢，“你们，连删废话的功夫都给我省了。”
我坐在第三排窗边闲的无聊，又不想像古人对月吟唱，也不大愿意好好听课。坐我旁边的某个人唰唰唰翻着字典让我很是羡慕，撑着脑袋，不知拿的谁的笔，转的起劲儿，顺便听语文老师高谈阔论：“文章呢，简单说就是内容越长越好，题目越短越好……”
“诶诶，老师说的不对呀。”同桌猛地捣了下我的胳膊，我惊得手一抖，笔咕噜噜自由落地，1060°旋转后，在某个不知名的角落，等待我的救援。“怎么了？”我做着极限运动四处找笔，对于她突然发言颇有微词。
“咱们前两天学的那个《艰难的国运与雄健的国民》你还记得不？那篇课文那么短，题目也挺长的，老师这么说不是矛盾嘛。”她神神秘秘的翻开书，到第九课。确实，短小精干的杂品文，把民族命运比作河流，听课的时候内心还很澎湃来着。
我接过她的书，示意她继续翻字典，自己则耐心的逐字数着。不知是何缘故，月色映衬下导致我数着数着忘了数到哪里，串字漏行更是不在话下，渐渐字不像字，句不成行，好在终于有了结果，不算标点内容436个字，题目11个字。我满是骄傲的将我的战果告诉她，岂知她满脸不屑，施舍般对我讲：《桃花源记》318个字，《大道之行也》107个字，《夸父逐日》37个字。我正欲出言反驳，就突然被老师叫了名字：“樊晓楠你上课怎么又说话？梁静远也站起来，别以为你俩作文稍微长一点就能骄傲自满，好的作文赢在思想，这点你俩做好了吗？”
我站起来想放松，无意间看到了一根躺在地上的笔，将其捡起，觉得作文也应该结尾了，盖上笔帽。
当年的老班又送走了两届学生，当年的同桌如今在楼下班里，当年的叛逆沦为今日的笑料。而最喜欢的课文，莫过于和同桌并肩站着，听她抱怨，看我数字。