印象里，有这么一个人，他总是用手轻轻地拍去我肩上的土尘，然后一言不发地摘下我沉重的书包，提在他自己手上。每每这时，我都会无奈地看着他，小声嘀咕道：“我已经不是小学一年级了。”
今天，他依然如此；变了的是，今天，我的注意力停留在了他的手上。此刻，他的手提着我装满书的书包，手上的皮肤因用力握住而现出了坚实的骨结，给人一种安心而坚强的感觉。
我的心柔软地一动，眼前闪起了过去的种种画面。
空寂的水泥路上，朵朵鲜艳的的血花绽放在路面上，将瘫在旁边的我吓得傻在那里。不久前，我一个趔趄摔倒在粗糙的水泥路面上，膝盖被磨得血肉模糊，血珠一滴一滴地冒出来。我疼得龇牙咧嘴，心里也害怕得不知所措。这时，一双宽厚的大手凭空出现在了我的眼前，我下意识地伸出了小手，让他拉起。他用手温柔地拭去我眼角的泪花，然后示意我跟着走回家。我牵着他宽厚的大手，一瞬间，仿佛得到了无尽的勇气，于是，咬紧牙，忍着痛，自己走路。
到家后，他小心翼翼把我安置在椅子上后，就开始一丝不苟地为我处理起伤口。我看着他用指腹为我弹去伤口周围的脏物，看着他用水帮我清洗伤口，看着他用棉签给我涂抹碘酒。从始到终，那双手都像是在明晃晃地闪耀着，让我一阵阵的眩晕，却也有深深的迷茫。
九岁那年的冬天格外的寒冷。我体质不好，手常常被冻得几乎可以冒出寒气，如同死人的一样。但印象里，那却是个温暖的冬天，一双宽厚的大手常常带着无与伦比的温热覆上我那双冰冷的小手，让我从手到心都温暖无比。
渐渐地，我有些懂那双手了。
……
现在，我终于看透了：纵使那双手所处的时空在变，所做的事情在变，但那双手给予我的爱不会变。
我盯着他的那双手，我的心中充满无言的感激与愧疚，眼里闪过了一抹坚决：“爸，等你老了，我也要用我的这双手让你晚年幸福。”