不锈钢叉子从老爸手里掉出，撞上瓷盘，冷酷的声响，把我嘴里烩饭的美味吓走一半。老爸似乎忍无可忍了，把手套缓缓脱下。黑色手套底下，黄茧，紫肉，棕死肉，是一双好多颜色的手。有铜臭味在腐蚀，嚣张地撕裂手指关节，像炖肉一般，把丝丝疼痛煮进老爸的手里，莫怪叉子一失足，踩上了关节上的伤痕，被老爸抛了出去。
听说是富贵手，严重的那一种。
也许是扫了太久的厕所，洗了太多天的碗，磨了太多副的镜片，工作，赚钱，工作。太多的化学清洁剂，混合著铜臭味，致使病源像蚂蚁挖洞穴般，嚣张地在老爸手上据地为王。
每次洗完澡后，老爸都要坐在客厅上药，戴手套。黏而滑腻的药爬满全手，拿个手套都不容易，更何况要戴上它每天帮老爸戴手套，是我寒假的例行，他总是说，我戴手套的技术真是太好了。在学校宿舍的日子，没能帮老爸戴手套，总有些牵挂。
因为老爸的手，我第一次看到祖母掉眼泪。这时候我才知道，原来流眼泪跟掉眼泪是不同的。
载我回高雄那傍晚，老爸把手套脱下擦药，祖母站在一旁，面无表情，直直地盯著老爸的手，当时我真以为她是「冷眼旁观」。爸妈准备回台东时，我心头尚嘀咕：「阿嬷都不疼爸爸！」只见她左右手一把抓，拉著爸妈直直走，叫我也跟上，尚在一头雾水之际，祖母把鞋脱了，跪坐在地板上，笑了笑，要我们一起低头祷告。「天顶的阿爸……」一语未毕，泣不成声。
那个要我们凡事信主的祖母，那个坚强的台湾女工，那个委屈腹里吞的长辈，在我们面前掉眼泪了。毫无预警地掉出来。她不是无情，也没有旁观，面对儿子的手，她在压抑自己心疼的无助，满溢的痛楚却让她在开口祷告的一刹那显露出软弱的一面。与祖母不同的，我和妈妈只是静静地流泪。听著祖母的祷告，想著老爸的手，我的天，高雄跟台东什麼时候变这麼远了 中国大学排名
听说，老爸的膝盖一走路就会痛；听说，妈妈前几天又去帮老爸拿高血压的药；听说，老爸这几天拉个不停；听说，老爸的腰痛到晚上睡不著，坐立难安；听说，手的情况又变严重了；听说，老板要增加上班时间；听说，最近很多人配眼镜，必须加班……听妈妈说，听祖父说。我很想说，老爸，让自己休息好吗
但是，老爸休息了，一家四口怎麼办呢
老爸的手，受伤生病却不能休息，因为我没有能力接过他的重担。老爸靠著这双手，在年轻时做过模板工人，来回走在高楼鹰架上，赚自己的零用钱；靠著这双手，早上送报，其他时间开计程车，赚我和弟弟的奶粉钱；靠著这双手，开了一家玩具店，却招致了赔钱负债；靠著这双手，卖早点和葱油饼还债；靠著这双手，磨著一片片的镜片，卖出一副副眼镜，赚著全家的幸福。
老爸没念过高中，遑论大学。然而，我的手，至今还没有他的几两重。