父亲曾经多次给我们说过“父母在，不远游”，像是自言自语，也像是告诫我们。我们兄妹几个，不仅游了，而且一个比一个远。还总是一厢情愿的以忠孝不能两全为借口，违背了祖训和父亲的意愿。
如果说每个人的生命都太过短暂，那么如何让才能将感人至深的流年悉心呵护、精心收藏呢？每每提笔又落，想写写父亲母亲，心中总是感慨万端，怕自己驾驭不了文字而偏离了父亲母朴实无华的爱。
看到一首小诗“那是我小时候，常坐在父亲肩头。父亲是儿登天的梯，父亲是拉车的牛。忘不了粗茶淡饭，把我养大。忘不了一声父亲，一壶老酒。”父亲，再也不是那个单手托起孩子或把孩子架在脖子上，任由我们玩耍的年纪了；再也不是那个在海防前哨站岗巡逻，满怀保家卫国的斗志，在孩子心中顶天立地威武英雄的形象了；再也不是那个烈日下光着臂膊，挽着裤腿，在田野里辛苦劳作，为一家老小挥洒汗水却依旧身体壮实的男人了。
父亲老了，真的老了，仿佛突然间就老了。走路离不开拐杖，早晚穿脱衣服也渐渐依赖母亲了。乡下院子里父亲的小菜园也不如旧时品种丰富了。家里似乎开始变得莫名安静起来，昔日的生机和活力在一点点的流逝，父亲现在的时光只是简简单单的看电视，也只能是看了，因为耳朵几乎听不到，更多的时候是一个人搬一张躺椅在院子里晒太阳。
父亲和我们已经基本上无法用语言交流了，每次回家，到父亲面前，让他辨认我是谁，他总是盯着我看，先是脸上没有任何表情，没有见到他的激动，我就在他耳边大喊：“爸，我回来了！”父亲的大脑似乎经过了非常吃力的辨认，才慢慢开口说道：“是老大回来了”，然后沟壑纵横的脸上就会露出孩子般的笑容。每当这个时候，我的心才稍稍的放了下来，生怕我的老父亲有一天突然认不出我这个不孝之子了。
母亲当了一辈子的小学老师，退休后回家跟随父亲当起了地地道道的农民，学会了种地，收割，特别是近几年，照顾父亲的任务便落在了母亲的身上，用母亲的话说：“我成了你家的老保姆了！”照顾父亲不仅是一日三餐，而且每天三次给父亲喂药，哪个药，什么时候吃，吃几片，母亲总是提前分配好，记得清清楚楚。最困难的是每天还要给父亲打两次胰岛素，母亲说：“要听到咔嚓一声，才是打上去，然后呢，要找到针孔，一定要用酒精棉球按压一下。”母亲说这是天意啊，让她耳不聋，眼不花，这样刚好照顾父亲。
妈电话里说，家里没有小虾仁了。妈炒羹时喜欢放几粒风干的小虾仁提提味道。我问妈还要些什么，妈想了想又说，天冷了想要一副手套。我继续问，妈又说，还想要一副耳暖，我说好，立刻买，妈接着嘱咐道，不要邮寄，不要让别人捎，说不急用，要我回家时带回去就行。这哪里是要东西呀！分明是想儿子了呀！
还有一次和母亲通电话，妈说她腿疼的老毛病又犯了，我们以为腰腿疼是老年常见病，也就没多放在心上。可没多久，她说腿疼的给父亲打针都困难了。离开了母亲无微不至的照顾，父亲接连摔倒了三次，旧伤未好，又添新伤。这时候，母亲才让我请假回家一趟，到了家里，亲眼目睹了母亲为父亲打针的过程，父亲坐在椅子上，母亲跪在地上，弓着身子，低着头，屋子里灯光很暗，我看不清母亲的神情，却能看到母亲取药、消毒、打针，每一个动作是那样标准，像是经过专业训练的老护士一样。我静静看着，还真的听到了那声“咔嚓”，过了一会儿，便看到母亲用手撑着凳子，双腿颤颤巍巍的站了起来，我赶紧过去扶她，一边给她拍裤子上的土，拍在母亲身上，痛在儿子心里。
父亲年纪大了，难免身上会散发着一种味道。兄弟几个无论谁回家，首先要做的事情就是带他洗澡，给父亲洗脚。父亲一生为农，青草夹杂着土壤的味道在老人身上渐渐发酵，是时间送给他岁月的味道，是岁月的磨砺，是苦难的沉淀啊！
我们这些孩子，一年难得回两次家，跟父母沟通也就是靠电话联系，母亲总是不厌其烦地告诉儿女做人的道理，告诉我们对人要好，行善自有天知；告诉我们说一份海量一分福，十分海量福满屋。每次电话最后，母亲总是那一句：“过两天还来电话啊！”言语中总是透漏出万分的不舍和无尽的期盼。
母亲曾说过：“我给你们家当保姆，照顾老头子，做到我80岁，就不做了”。今年母亲刚好过了80大寿，却还在日复一日，无微不至的照顾父亲，母亲说：“你爸一辈子脾气不好，但是人品好，对邻里邻居好，对穷人好，是个好人。”母亲就是这样，处处维护父亲，其实母亲就是父亲，父亲就是母亲。我的老爹老娘已经融为一体，谁也离不开谁了。
你知道吗，回到家能喊一声爸，能喊一声妈，对于爸妈和自己来讲都是一种莫大的幸福。每一次回家总希望你喊的人都还在；每一次也会有人欣然等待一声呼喊。千里之外，老爹老娘，一定要好好的……