父亲离开我们整整半个世纪了，但他那两只浑厚结实、握满人世沧桑的手，却一直晃在我的脸前，好像我一伸手就能拉住。
父亲满手掌像一个大茧子，大茧上又长些小茧子，每一只都像一面小铜锣，以指叩击，铮铮有声；手掌竖起来，就像一面大云锣。握拢手掌，能听见小锣们的撞击声。掌面凹凸不平，像丘陵；又极不光滑，像砂纸。这是终年不得闲造成的：即使雨雪天，不能下地干活，也闲不住。房漏水，当然要修；如不修房，就折麻皮，拨麻绳，或搓蓖麻壳，敲核桃，簸花椒，缚笤帚，缉草笼，或磨刀剪，修犁杖，垫鞍鞯，编筐篓，钉鞋掌……
父亲的手经常变幻着颜色，当他忙于割草、拔苗、翻秧时，呈墨绿色；摘柿子时，呈红色；收花椒时，变成紫色。褪核桃皮时污染得最重：核桃硬壳的外面，有一层果肉，饱含绿汁，常把人手污染成黑色，极难洗涤。好在大秋随即而至，收割庄稼开始了，在各种庄稼的叶子秆子穗子根子的磨蚀中，手上的颜色渐渐被磨掉。说父亲的手是五彩的手，并不夸张。
父亲手上很少扎刺，枣核大的蒺藜也能被他拈碎。刺进他手里的只是些硬刺、老刺。正干着活，顾不上挑，要等到闲时才挑。因为手皮太厚，像鼓皮，绣花针是挑不动的，须用上鞋的锥子挑。往往掘进很深不见血，像在掘一眼枯井。而在等待空闲的日子里，一些扎得浅的刺，脱落掉了；扎得深的刺，竟被肌肉吸收掉；没被吸收的大刺，因为难挑，就不再挑。这有点像战士体内残存的弹片。父亲说，反正不影响干活。
父亲的手指粗糙，却又极其灵巧，解得开头发丝上的小结——他把发丝上的小结夹进手掌横纹里，润点唾沫，只敲一阵，小发便松脱成大圈圈。他能两手抛起三颗、四颗乃至五颗石子，顺溜飞个齐眉高，形成一条运动的虹，又像捧着一眼喷泉。这时候，便是父亲最高兴的时候了……
在为他封棺时，我紧紧地握住了老父亲的手。他那如同铁片似的苍凉硬实的手，像洗衣板，长着黑斑，不同于我的绵软平滑的手，人说我是握笔杆的手。我的手是父亲那粗糙的掌心里能划着火柴的手变的，是父亲一双手的再生与延续。许多名人会在宏伟的建筑里留下手模，父亲没留下手模，但我却觉得，在我们家乡的田野、沟谷、幽壑里，到处落着他的手模。