父亲是一个信客，也是一个老实巴交的乡下人。乃至现在有人提起他，还说：“那人好啊，当时全村都靠他对外边通信，托他捎东西一定放心，绝不掺假。”但即使如此，却很少有人知道我父亲的名字。父亲就这样默默无闻了一辈子。
村人都说将来我要继承父亲的职业，做一个信客。因为父亲总有老去的一天，这个村子不能没有信客，而我是父亲唯一的儿子，子承父业是理所应当，村人们也认为“上梁正，下梁也正”“好的父亲必然有一个好的儿子”，所以我自然而然成了“信客继承人”。但是父亲却总对我说：“孩儿，好好学习，将来考上一个好的大学，找一个好的工作，别像我······”父亲说到这儿总是停顿，我知道他心里想的什么，知道他要说什么。以前我总接他：“爹，您别这样说，娘去得早，您把我拉扯这么大也不容易。”父亲笑笑，啥也不说。
父亲为人老实淳朴，村里村外有啥事总爱找他帮忙，父亲每次都是笑呵呵的答应了。他说：“咱这一辈子没权没势，平平淡淡。就应该多帮些人，多积点德，让别人想起你时，想起你的好，不骂你，就算没白活。”
上高中时，我每天早上都要5点钟起床，每次起床后，总能看见那热腾腾的饭在桌子上摆着，父亲已不见了踪影。每当那时，我心里都在告诫自己：为了父亲一定要好好学习。或许这种想法不太对，但在那时，这确是一个强大的信念在支撑着我——不管多苦多累，一定要好好学习。
冬天的夜晚格外的黑。记得有一次上完晚自习回家，路面由于刚下过雪变得很泥泞，我一不小心滑落在了路边的沟壑里，虽然不很深，但也足以摔得我不能动弹。天色已经很晚了，不可能再会有人路过这儿，绝望的我坐在那儿，不知道该怎么办，嗖嗖刮着的凄凉的风又使我多了一份恐惧。但我突然想起：家里还有父亲在等着我，如果我今晚没有回去，父亲一定会拿着手电筒满村找我，本来就累了一天的父亲就更没有好好休息的时间。于是，怀着这份信念，我努力向上爬去。天空又下起了雪，那纯纯的白在黑夜里显得格外亮眼。突然，我在这鲜明的图画中隐隐约约的看见了一束光，随后传来一阵熟悉的叫喊声：“海儿，你在哪？听见了应一声，海儿！”我一时眼泪溢出了眼眶，那是父亲的叫喊，充满了沧桑的声音。我连声应道：“哎，爹，我在这儿，我在这儿！”父亲顺着声音找到了我，用力把我拉了上来，惶恐的看着我，急忙问：“孩儿，你没事吧？没摔着吧？”我有点带着哭声的说：“爹，我没事，咱赶紧回家吧。”“好好好，赶紧回家，赶紧回家，回去好好歇息，吓着了吧，孩儿。”父亲安慰着我，我却什么话也说不出来，使劲拉着父亲那只宽大而又粗糙的手，颤颤巍巍的走回家。从此以后，只要父亲一有时间，他就会在放学路上等着我，严寒酷暑亦是如此。我曾对父亲说过不用那样，我已经很大了，可父亲笑笑说：“你再大还是我的孩子。”我哑口无言，只好随了父亲，我明白，这是一种爱的成全。
我考上大学的那一年，父亲病了，是累的了，我知道。本来并不富裕的家庭更是雪上加霜，当时我对父亲说：“爹，这学我不念了，我回来接你的班吧。”谁知父亲立即火冒三丈：“我辛辛苦苦挣钱让你念书，你说不念不念了，回来接我班？你这孩子怎么没有一点志气呀！”我什么也没说，我的话让父亲伤透了心，我知道如果我想让父亲开心，那就好好的上完大学。但是，家庭条件真的不允许。那一段时间，生病的父亲托着疲倦的身体四处借钱，不到一个星期就凑足了学费。我拿着那几百块钱，仿佛有千斤重，我的眼泪再也止不住的往外涌，那是父亲的命呀！