一直觉得父亲是个优秀的田园诗人。春天他写下水稻、大豆，夏天他写下红薯、绿豆，秋天他写下荞麦、萝卜，冬天则写下油菜、小麦。每一首诗都那么郁郁葱葱、元气充盈，让人从心底里生出温暖。父亲用来写诗的笔是他的各种农具。
父亲是一个喜欢置办农具的人。他一向不善言辞，不喜欢在农忙的节骨眼上向别人借农具，我家锄钯、铁犁、耕牛等农具一应俱全。此外，父亲很勤快，开垦了不少土地，自己家里工具齐全些，可以随手拿着走向田间地头，节省许多时间。
父亲最珍视的农具有两样，一是犁，一是耕牛。犁架是用上等的杉木做的，杉木轻巧，可以节省力气；犁坯使用的是当地能买到的最好的生铁，锋利结实且富韧性。老家是山区，经常出现干旱，农田在秋天以后都是旱得开着很大一条裂缝的，如果犁耙功夫不到家，稻田就会漏水，影响收成。父亲犁的田却从来没有漏过水，因为他做事认真，翻耕时每个角落都会犁到；另外，与他善于造犁很有关系，犁造得好，能够深入田里的“死角”，裂缝容易堵住。记得经常有一些乡亲向父亲借犁，说我家造的犁比他们的好用，父亲总是高高兴兴地借给他们。父亲不仅善造犁，还非常注意保养。每次犁完田，他都会把犁冲洗得千干净净，然后在敞亮处阴干，他的犁坯总是闪着白晃晃的光。
我家有头好牛，这也是父亲很自豪的。它犁田时从不惜力，又特别有悟性，父亲的每一句吆喝，它都能听懂，该快就快，该慢就慢，叫它直行就直行，叫它拐弯就拐弯。它工作努力，却不计较待遇。放养时总是围着一小块草地吃得团团转，茅草、蒿子、野苎麻叶来者不拒。冬天圈养时，就吃稻草、瘪谷，偶尔吃上一顿干薯藤，它会把这个当成过年，吃了就快快乐乐地唱歌。这牛还特别重感情。父亲患了骨质增生病，腰老是伸不直，走路的速度自然受影响，同样的时间我们走三步，他顶多走两步。因为走得慢，他随别人一起去草山放牛时，那些牛们常常把他甩在后面。然而，走一段路发现主人没来，我家的牛会让其它牛先走，自己静静地站在路边，也不吃草，只是一遍又一遍叫唤，父亲知道，这是牛在喊他了。于是，他会尽可能加快步子赶上去。早几年，我不让父母再种田，父亲一定要留下那条牛，说这头牛好养，我强迫他把牛卖了，父亲满眼都是泪花。我知道，在心里，父亲不是把这条牛看成是普通的农具，而是将其当成自己的朋友的。
父亲真心地喜欢他的农具，父亲用他的农具之笔写成了一首首美丽的农事诗，写老了自己，写大了我们。