记得那是在我初念大学的时候，第一次自己搭大巴去广州上学，妈妈告诉我，父亲已悄悄提前买了车票，还记得那是国庆长假之后的返程，我手上拿着妈妈大包小包心灵的寄托，什么苹果啊，饮料，饼干啊，还有我自己的行囊，背上一个，左手两个，右手三个，我和父亲分别打摩的来到人潮汹涌的汽车总站。
路前妈妈讲了很多很多，我也记不清讲了什么，最后都变成了一个个大包小包的。到汽车总站之后，父亲小心地从胸口袋中掏出他昨天买的车票郑重地交在我的手上，“自己小心点……”天生寡言的他一时无法用太多的语言来表述，只能从他欲言又止的嘴唇边上察觉到一点蛛丝马迹，掩饰不住的情感从清澈的眼神中流露了出来，浓密的粗眉更加衬托出心扉里面的依依不舍，高考的失利给他的儿子原本无彩的世界披上了一层霜，调零枯燥配上寒冷和孤寂，我感觉就像是在黑暗的夜空中被遗弃的一颗小星，发出微不足道的白斑，无地自容填满了小星的整颗心，也许父亲是想安慰我什么，可又无从说起，他害怕挑起了我的伤痛，许多挂在嘴边的话硬是吞到肚子里去了，剩下半白的头发和疲惫的脸容还有一双不时颤抖的大手，
我接过车票，感觉很重很重，那是一生的祝福、学业的期望还有亲情的挂念，我想说点什么，可是提着大包小包，一个跨步，上车了，我坐在靠窗的位置，对着父亲，故作潇洒地轻挥着手，在车缓缓挪动时，我的眼始终没有离开他的身体，当车子开离车站时，我看见父亲忽地一个转身，就像看见一座大山在绕着我转一样，缓慢而凝重，自转带动了岁月的变迁，岁月带走他太多的笑容和童年应有的欢乐，略微得有点驼的五短身材显现出被催熟的心智背上一个家庭的重担，不知怎么的，父亲拖车子一步一步地扦拉着向前，每一个脚步都会震动到我眼眶中的湖面，牵出一片涟漪，我突然有一个冲动跳下车去，接过老爸肩上的负担，然后自豪地说“爸爸，你累了，歇着去吧，让我来，我行的。”我当时没有勇气，一个从沙场上下来伤痕累累的败伤，无法涌现感人的壮举和言行。
“老爸，我懂的，我会回来的，一切都会回来的，相信我。”