父亲的单车见证了父亲与母亲不曾轰轰烈烈却恩爱相守的爱情。父亲曾用它载着腆着大肚子的母亲前往医院，从此，我就注定与父亲的单车结缘。搭乘父亲的单车，是我童年快乐的一部分。父亲的单车是飞鸽牌的。父亲骑车十分稳当，每次搭乘父亲的单车，幸福便写满我的脸。
岁月悠悠，我早已淡忘了单车曾有的辉煌，如今，我所见到的是它的斑斑锈迹，沧桑得如同一位老人。
我开始拒绝搭乘父亲的旧单车。因为在这私家小轿车风行之际，父亲的旧单车会让我很没面子。
终于有一天，要开家长会了，我因为月考考得棒，心情格外好，便破天荒地没有拒绝父亲。
偶然一瞥，父亲跨上的单车的习惯依旧，动作却不再麻利，我的心颤了一下。单车的轮子在飞快地旋转，我忽抬起头，视线里是父亲的整个后背，熟悉而温暖。因为座鞍的关系，此时的父亲比我高出一大截，我又找回了童年时崇拜父亲的那种感觉。瞬间，我好像又回到了那个被精心呵护的孩提岁月。蓦然，我发现父亲的头上已有好多银丝，微微的，背脊也有些弯曲。父亲正蹬着单车，我看不见他的面容，只能看见他竭力的样子。风掀起父亲的衣襟，不时轻轻拂着我的脸颊，我知道父亲是快乐的，为他身后的女儿。这种快乐如耳旁微风的歌唱。我突然有一种想哭的冲动，伴着父亲一句：“这路上车多，你每天上学可得留心点儿。”我的泪水就涌了出来。
迷蒙的泪光里，我明白了，父亲不会因岁月更替而留下如旧单车般的锈迹，反而愈见鲜明亮泽。我幸福地轻靠在父亲的后背上，静静地咀嚼着永远只属于我的爱的甜蜜：这是一个太多物欲的世界，数不清的人为追逐财富而奔忙，并在不觉中冷漠了亲情和爱心。攒动的人头，汹涌的是许许多多的名利。在今后的岁月里，我会将父亲清瘦的背影连同他的单车永存于记忆，拥有并珍视父亲的这份厚爱，义无反顾地走父亲教给我的人生一路，即便清贫相守，我也此生无悔。