半夜，听到父亲房间里一阵嘈杂，电话似乎刚挂断，晚上的寂与那“嘟嘟”的电话声，显得是那样格格不入。
我轻叩门，走了进去，父亲在收拾东西，在我进来后，背颤动一下。良久，我们都保持一个姿势，“唉！准备回爷爷家。”语气十分怪异，我想：爷爷家离这儿有一千公里，突然要回去干嘛。爷爷？爷爷！我似乎懂了什么，忍住不让泪落下。
第一次踏上夜行列车，此时火车站的钟不合时的振动了一下，随后喇叭中传来：开往××的列车准备发车……我没有在意周围的一切，父亲牵着我，显得那么无力。那天的雪不是很大，却十分寒冷。“唔--”的一声长鸣，列车渐渐加速，火车头吃力的拖着车身，伴着金属摩擦的“擦擦”声，消失于月台前。
火车上人不是很多，温柔的灯光抚慰着熟睡的人们。我呆呆地望着窗户，一片漆黑，由于晚上玻璃反光，我看到父亲揉肿的双眼，亦无言。父亲失去了父亲。
恍然记得儿时的一年冬天，故乡的雪飘飘洒洒，过年的气氛让人们都显得无比幸福。那时，当我们来到村口时，我一蹦一跳的跟在父亲后面，听到“咯吱”的雪声，我便用脚在雪地上写了一个“爸爸”，父亲一回头，我便立刻用脚抹掉了。父亲笑着问：“写什么呢？”我调皮一笑，扮个鬼脸跑开了。雪时的空气清新而干燥，父亲大踏地走着，我的小手握在父亲有力的大手中，迈着小碎步就一直跟在后面跑。似乎听到我喘气的声音，停下来，抱起我问我冷不冷，我使劲地晃着脑袋，不冷。恍然间，我仍是个调皮的小鬼，父亲依旧是我的天空，是供我远眺的肩膀，是我可靠的眷恋。
想着想着，由于受凉打了个喷嚏，父亲突然又坐了起来问我冷不冷，我使劲摇了摇头。父亲却爬起把自己身上的一层薄被抽开，站了起来，却因为列车晃动又跌倒在床上。我蜷在被窝里，目注了这一过程，父亲手扶着我的铺沿，用力一拉，将自己身子拽了过来，我扭了下身体，齿紧咬在唇，忍住不哭出声。只感觉身上又多了一件薄薄的衣服，厚厚的温情。
于我见，真正的爱，不是甜言蜜语，不是无知的满足，而是与他们相处的日子，多了一份贴心。睡觉时的一层薄被，饥饿时的一碗泡面……这样真心以待、默默付出，方为父爱。
天有了蒙亮的的起色，而父亲在这晃动的车厢里睡着了，轻轻地鼾声，像婴儿，又似年迈的老人。他倚在车厢上，手放在胸口，牙齿不断打颤，我见此，连忙又将辈子盖在父亲身上。那一瞬，看到父亲脸上深深的皱纹，和层层叠叠的白发，父亲也老了。我怕，怕父亲有一天会像父亲的父亲，离我而去。那是，我也会像此时的父亲那样，眼前的父亲，不，我不能失去他。我不敢想象那种凄苦无助，我不能再写下去了，泪要落了啊！
可是一转眼间，父亲就老了。满鬓白发，岁月的积雪堆积于此。一位文人说：父亲的白发不是老。想到这儿，我的眼泪已落了下来。你我都来不及等待，在父母有生之年，好好去珍爱他们。因为两代人生命衔接处，只是一丝短短的光阴。
车站到了，我们俩又站在村口静止了，彷佛是哪个冬天。我跟在他后面，用脚写了“爸爸”。雪“咯吱”的响。父亲回过头问，写什么呢？我没有顽皮的抹去那字，在他的注视下，我小心翼翼的用脚划着积雪，鞋子里灌满了雪，脚冻得僵硬，身体也不禁打颤，似冷，似醒悟。“我爱你”三个字已成型，多么平常的一句话啊！也唯有此句方能表达我此时的心情。父亲没有言语，搂住了我。
父亲的白发不是老，亲人在，我们便是幸福的。我要大声告诉父亲：我爱你，在你白发苍苍的暮年。若时光不会前进，我将选择永远定格在此时，我不会长大，你不会离去，那该多好！