我小的时候，父亲并不喝茶，渴了就去水缸里舀一瓢水，咕咚咕咚的大口喝下去，最后还“呀”一声，显得很解渴，也很惬意。只有隔壁的剃头叔才用那小盅呷茶，他小心翼翼将茶具摆在理发的工具旁边，工作之余，呷一两口，抽支烟，吞云吐雾，很享受。
我也想父亲像剃头叔那样喝茶，将几片茶叶泡在壶中，筛在小盅里，慢慢品味，别具一格，显得高雅，而不是用木瓢，有如老牛喝水一般。记得村南边的山林里那时有一片茶树，我常看见剃头叔会偷偷去采茶叶，那时我不知道他弄这叶子去做啥，但觉得他的茶壶里就是用这叶子加工的。有一年春天，我在山上放牛，牛突然钻进树林，我怕牛跑掉也跟着钻进去，一看正是这片茶树。我一高兴看见嫩绿的叶子就摘，不一会就弄了一大包茶叶。回家被父亲凶狠地教训了一顿：“你把它嫩叶都摘了怎么结茶籽，沒茶籽哪来的油哇！”说完，一声长叹。当时虽不明白茶树有种类的区别，但因为与油有关，我便仍晦涩地记下了。
后来长大了，进入高中读书时，才从书上知道香茶主要用于做茶叶让人饮用，虽会结籽但籽粒细小含油量不多。而油茶主要是结籽榨油，供应人们膳食用。两者看是相似但作用却截然不同。不知是缘于儿时的那个梦还是什么缘故，课余我最喜欢的就是到镇上看茶农炒茶，天长日久，耳濡目染，我居然学会了做茶。茶叶采回后立刻下锅用大火炒至颜色深暗叶片变成颗粒状即刻起锅，趁热用手搓揉成团如果是做绿茶就把茶团抖散进行烘焙干燥即可，如果是做红茶就让茶团发酵－下待叶片转黄黑色后再抖散茶团进行烘焙。
当我将制作的茶叶帮父亲泡好，并讲述了儿时采茶叶的梦想的时候，父亲兴奋了好一阵子，搓着手说，我喝，我喝。从此，父亲也进入了小口呷茶的行业。吃得腻了，母亲偶尔也会喝一口。
看到父母喝着我制作的茶叶，我有了成就感。
18岁那年，我告别了这个留存许多梦想的小村子，来到了江南的城市，虽然不用做茶，但我工作的单位每到夏天都会发一些降温茶叶，质量虽然一般，但花样繁多，有绿茶、红茶、茉莉花茶等等，花花绿绿的包装，小村子的人没见过，只要我带茶叶回来，隔壁剃头叔，就会带着他的茶壶吆五喝六叫上一群人来到家里品茶，这时古树下的土坯屋俨然就是个小茶馆。每到这时，父亲便忙里忙外，举茶论道，最为经典的便是把茶叶喻于人生：婴幼儿时期如清前茶，清明前的茶娇嫩易碎，香气特浓又酣畅，但味不醇厚，一溜就过。青年时期像是春茶，嫩芽下托着一二片青翠嫩绿的叶片，朝气蓬勃意气风发；中年时期像是经过风吹雨打，烈日烤晒的夏茶，叶片青翠厚绿，多了几份成熟稳重和忍耐；老年时期精枯力绝，像是人们饮过的茶渣，无香无味，形态干枯杂碎。但也有少数人会收集做成茶枕等。
人生如茶的高论成为小山村茶文化的代表作，也使得父亲有了“茶博士”的美称。
时光易逝，有于白驹过隙。父亲73岁那年走了，但小村子喝茶的习惯留下来了。只要我回到江北的小村子，他们都会不约而同，带着茶壶而来。每到这时，我就会像父亲一样，在他们离开时，每人带上一小包茶叶，因为在父亲的眼里茶不是独饮的，一定要大家一起品味才余味无穷。