17岁那年，我应征入伍，全家人送我到村口的石板桥上。
部队在遥远的鸭绿江畔。长这么大，第一次离开父母出这么远的门。母亲和两个姐姐早已哭红了眼睛，拉着我的胳膊，没完没了地叮嘱。唯独父亲一直沉默着，没有说话。只顾低头摆弄他的那个枣木烟斗，反反复复地将烟丝装满又倒出，手脚有些慌乱。
临上车时，母亲已经哭得稀里哗啦，我一边安慰母亲，一边偷偷看父亲。父亲依然无话，只是将头轻轻抬起，就在我们父子四目相碰的那一瞬间，我以为父亲眼里一定也是噙着泪花的，可是，却没有，而且父亲只看了我一眼，随后竟慢慢转过身去，直到接我们新兵的大客车开出老远，父亲留给我的依然只是一个背影。
而就是这个背影，自此也成了我一个小小的心结。
我执拗地以为，父亲的心到底是比母亲硬些，男人吗，没有眼泪倒也罢了，居然还要转过身去，连目送儿子一程都不肯。
直到13年后的那个夏天，这个一直挤压在我心底的小纠结才彻底得以释怀。然而，释怀后， 随之而来的却又是对父亲深深地歉疚。
那个夏天，我刚满30岁，却在一夜之间成了一个没娘的孩子。当时我和两个姐姐只顾围住母亲大哭，却完全忽略了父亲。等我们暂停了悲恸，我这才注意到父亲。只见他独自转过身去，立在堂屋的一角，背对着我们，双手掩面，身子在不停地颤抖。我赶紧上前扶住他，这时我便发现父亲已是满脸的泪水，刺眼的白炽灯下，目光空洞，满脸苍白，甚至比母亲的脸色还要难看。
看得出，母亲的离去，给父亲所带来的伤痛远远大过我们。母亲15岁就嫁给了父亲，半个世 纪的婚姻之路，两人携手走过来，几乎从未红过脸。如今黄昏暮年却老来无伴，想必那种凄然和落寞是我们这些做儿女的怎么也无法真正去理解的。而这样一个永别的时刻，父亲居然也一如当年送我当兵时，径自转过了身去。
我如梦方醒，原来一直自以为很懂情感的我，却愚蠢地错怪了父亲这么多年。
如果说，送别亲人，无论是远行还是诀别，泪眼婆娑的目送是一种依依的不舍，那么转过身去的掩面而泣，除了不舍，还有更多的无奈和落寞在里边。
那一刻，我终于明白，转过身去的父亲，非但不是什么血冷心硬，反而正是一个男人最脆 弱、最柔软的情感表达。