父亲当过兵、做过矿工，后大半生一直务农。父亲已经七十多岁，干不了农活了，他用过的农具也都退休了，有的已经朽坏，当做“废物”处理了，有的还保存着，安静地躺在不起眼的角落里，抚摸它们，像抚摸父亲经历的那些岁月，像抚摸土地的记忆……
锄头
弯月形的，像下弦月，锄把一动，又是上弦月了。是锄坡地用的那种锄头。据说这种锄头用了至少两千年了，是先人们最早发明的铁器之一。坡地不宜挖得太深，那会造成腐殖土流失，弯月形锄头刃口浅，挖地时点到为止，正合浅山农人使用。我用过这种锄头，挖下去，土顺从地随着刃口起伏，杂草认错似地倒下来，又似乎有点委屈，根仍然抓着土，抓着记忆里的水分。庄稼们兴奋地招手，好像看见了白昼的月亮。在天黑的时候扛着这种锄头劳动或走路，人就不容易疲倦，你随时可以用锄头敲击什么，敲敲石头，敲敲树木，敲敲电线杆，有时不声不响，那一定是你用锄头在敲击自己的内心。当月亮出来了，月光照在锄头上，锄头被镀成一个月亮，你是扛着月亮走在路上。为什么土地上的人们再苦再累也不绝望?我就想，肯定是因为他们和月亮的关系，天上有月亮，手里也或多或少握着一点月光，哪怕是握着月亮的影子，人就对日子有了念想。先人们把手中的农具打磨成月亮的样子，按照天上的梦境安排人间的生活，有点理想主义，也很有诗意。大概先人们——很古早以前的先人们，就以这种农具为后人立下了遗嘱：活下去，有月亮在，有月亮的影子在，夜再黑，也不会黑得伸手不见五指。
父亲那一代农人，以及更早的农人，把这种锄头叫做：月牙锄。
镐
它的造型简单、坦率，一块铁，中间打一个孔，镶入木柄，就成了农具。这是铁与木头的朴素结盟，通过手，铁深入泥土，闯荡荒野，一直进入农业的深处。一端较粗，有温和的刃;另一端较细，有锋利的尖。它的这种结构令人想起农人忠厚的一面，和狡黠的另一面;也令人想起文明可爱的一面，和残忍的另一面。镐主要用于开荒和取石这类比较原始而沉重的劳作。后来，修铁路的人们也用它开山拓路。我曾看见一个工人用铁镐在刚刚铺好的铁轨上连敲了几下，当当当，那声音响亮浑厚，也有一点凄凉，这是铁向铁问候，也是铁在向铁诉说苦衷。我们只知道使用铁，敲打铁，铮亮的铁渐斩变成碎屑和铁末，谁注意过铁的痛苦呢?
铁锨
主要用于翻地或取土。像手掌一样卖力地深入泥土，令人想起世世代代那些在泥土里出没的手。有时，也会将土里冬眠的蛇扎成两半，那些正在生育的昆虫也会因为它的到来慌成一团，甚至家破人亡，每当这时候，父亲那双粗糙的手会不会战栗和内疚呢?这不是铁的过错，也不全是父亲们的过错。土地原谅了这些过错，土地在暗中帮助那些受伤害的弱小生灵，我们总能随处看见它们谦卑勤劳的身影。而土地也以它含蓄的方式，告诫我们不可在大地上用力过猛，下手的时候要轻一些、仁慈一些。土地是怎样劝说我们的呢?你看，土地悄悄地在铁锨的刃口敷了一层土黄色的泥锈，土地不愿意看见我们扛着过于尖锐锋利的家伙与它打交道。
犁铧
犁铧，如名字一样，其结构正是用犁与铧两部分组成。犁，这个字准确无误地解释了这个字，它是与牛有关系的，确切地说，犁就是套在牛身上的一种类似于枷锁的农具，它由牛轭、犁杠、缰绳构成，通过它，牛从自然界的动物归属于农业，成为农业的成员，成为土地的服役者。铧，是犁的末端部分，是进入泥土的铁。犁地的时候，牛走在前面，犁铧跟在后面，农人又走在犁铧后面，脚踩犁沟，一手握着缰绳，一手扬着牛鞭，口里哼着牛歌，惟一忠实的听众是走在前面埋头拉犁的牛。“对牛弹琴”是一个蹩脚的比喻，父亲不理这种说法，他照样一心一意对牛唱歌。忠厚的牛并非全然没有音乐的耳朵，它知道这是农人在与它谈心，向它问候。歇息的时候，牛卧在犁头边静静反刍，它是否在回忆往事?父亲靠在犁头上抽着旱烟，静静地望着远处的青山，他是否也在回忆往事?唉，人啊牛啊，忙碌了一生，就赚了一笔记忆，供老了的时候反刍。
耙
长方形木框下面，钉满纵横排列的铁钉或木钉。用它将旱田和水田的坷垃碾细，也用于平整土地。操作方式与拉犁基本相同。不同的是，用犁耕地的时候农人是走在犁沟里，用耙碾地的时候农人是站在耙上面，靠牛的力气、人的重量、铁钉或木钉的锋利，将土地碾细或整平。我记得，耙田的时候是农人最潇洒的时候，耙在坎坷不平的土地上颠簸，农人随着耙的颠簸而颠簸，并努力在颠簸中保持平衡，农人的身体时而挺直，时而倾斜，时而左转，时而右旋，时而紧张，时而轻松，遇到急转弯，农人手挥牛鞭，鞭影在空中划过一道半圆，农人的身体随弯度的展开也呈弓形，弯转过来了，农人又挺直了身子，牛歌悠悠从口中流出——这一过程很像在河水里放筏的筏子客，峡谷里惊险，河湾里悠然，在风浪里与命运做着丰富的游戏。后来我看过芭蕾舞，我又觉得父亲耙田的姿势颇像一种芭蕾舞，甚至我觉得比舞台上的芭蕾演出更丰富也更生动，芭蕾舞是再现生活和生命的美。而父亲耙田的时候，也就是说父亲上演他的芭蕾舞的时候，整个儿是在直接创造和呈现劳动和生命的美——沉默的牛是美的，唱着牛歌、手舞鞭梢、俯仰旋转着的父亲的身影是美的，从牛背上缓缓下沉的夕阳是美的，是那种含着淡淡伤感的美;甚至那从牛蹄和耙尖下溅起的泥浆也是美的，是那种朴素得近于原始的美。夕阳下起伏的泥浪散发着古老的芳香。
风车
像一匹马站在院场里，走近一看，不是马，是风车。
它大约是农人用过的最精致最复杂的器具，手一摇，就有风吹出来，风是长着眼睛的，或者说，风是长着一颗灵敏的心的，风闭着眼睛，就能辨认出稻麦的轻重虚实，让饱满的颗粒和干瘪的颗粒各走各的出口，风闭着眼睛，就清点了一个季节的农业。
父亲到了老年，仍向人们叙说他年轻的时候与风车合谋干的一件趣事。夏日的一个夜晚，父亲在院场纳凉，看见一对相好的年轻男女也在院场边的柳树下纳凉。父亲躲在暗处，悄悄摇动风车，将风车的风口对准那一对男女，风吹起来，先是微风，接着是中风，最后是大风，然后，又是温柔的微风。那一对男女靠得更紧了，情话也十分柔软，父亲清楚地听见那年轻女子在月光里说：我们的事怕是成了，老天爷也成全我们，这么热的天，吹着这么清凉的风。
记得小时候，我和几个小孩经常围着风车反复揣摩研究：风究竟藏在风车的哪个部位，风肯定藏在风车里面，要不，怎么一摇就摇出风来，如同我们说话，总是在心里憋了许久，才说出来，说出来才畅快。但我们的研究一直没有结果，仍然不知道风车里的风藏在哪里。
直到有一天晚上，我和父亲在麦场里守夜，夜很深的时候，我起来撒尿，看见天上一轮月亮悬得很低，几乎要贴到附近的屋顶，月光里，风车孤独地站着，像一匹孤独的老马，无助地站在夜晚的风里。我情不自禁地说了一句：风车，你好孤独啊。
这时候才忽然明白，风藏在哪里，风藏在风车的孤独里。我们不知道别的事物的孤独和寂寞，当然更不知道一架风车的孤独和寂寞。鸟孤独了鸟就在我们头顶鸣叫，水寂寞了水就在石头上溅起水花，风车呢，风车就把它的孤独和寂寞转化成一阵一阵的风，吹向粮食，吹向岁月，吹向风车外面的风。
当我返回被窝，看见月光照在父亲熟睡的脸上，白发和皱纹突然变得那么醒目，父亲的一只手仍伸在被单外面，像要抓住梦境深处或梦境外面的某一样东西。我看看不远处的风车，又看看熟睡着显得疲倦的父亲，忍不住轻轻说了一声：父亲，你好孤独啊。
井绳
通向月亮的路并不是美国航天局发现的。
在美国之前，甚至远在公元前，我们的先人就已经发现了接近月亮的最佳方式。
方法很简单。
只需要一眼井，一汪清澈的好水，一根井绳。
面对水井的时候，要让自己燥热、混乱、凶狠的心静下来，不要怀着总想征服什么的冲动，不要乱折腾，安静一些，内心清澈一些，低下你高傲的头，弯下你高贵的身子，你就会看见，从水里，从岁月深处，一轮干干净净的初月正向你升起，并渐渐走向你，走进你的生活。
美国航天局用了很大的劲爬上了月亮，只抓了几块冰冷的石头拿回来让人类看，让人类扫兴，让人类的神话和童话破灭，让孩子们面对冰冷的石头再不做美丽的梦。
美国航天局让人类离月亮越来越远，离石头越来越近。
我父亲不知道人类的宇航船在天上折腾些什么，我父亲心目中的月亮仍是古时候的那个月亮，那是神秘的月亮，是嫦娥的月亮，是吴刚的月亮。我不读诗的父亲也知道，李白打捞的就是水里的这个月亮。
我父亲几乎天天都要和月亮会面。在他漫长的一生中，他一直都在打捞水中的那个月亮。
你见过我父亲在月夜里挑水的情景吗?
他望一眼天上的月亮，他微笑着低下头来，就看见在井水里等着出水的月亮。
我父亲就把月亮打捞上来。
两个水桶里，盛着两个月亮，一前一后，猛一看，是父亲挑着月亮;仔细看，就会发现是两个月亮抬着父亲，一闪一闪在地上行走。
通向月亮的路是多长呢?
据美国航天局说是30万公里，走了30万公里，他们到达了一块冰冷的石头。
我丈量了一下父亲用过的井绳，全长三米，父亲通过这三米的距离，打捞起完整的月亮和美丽的月光。
审美是需要保持距离的。取消距离，美国得到一块冰凉的石头;谦卑地、怀着敬畏守着一段距离，我的父亲披着满身满心的圣洁月光。
我发现，美国是一个会折腾的技术员，父亲是一个与天地精神往来的美学家。
为什么要去解剖一个美女呢?为什么要把天地奥秘都去洞穿呢?为什么要用冷冰冰的技术去肢解万物的大美大神秘呢?
我记得父亲的那根井绳，三米的长度。三米之下，就能触到孔夫子和李白的那个月亮;三米之上，到处是伸手可掬的白银一样的月光。