小昭是个十岁的男孩。他爸爸是个做生意的。每过一段时间，小沼和妈妈就会收到从南方一座城市某条路上的73号楼寄来的信。后来小昭问妈妈：“爸爸为什么过年也不回来？”妈妈说：“妈妈两年生意刚起步，肯定很忙，等忙完这一阵子他就回来了。你给他写封信吧！”于是小昭趴在桌子上开始写信。
就这样，小昭和爸爸通起了信。
小昭很喜欢看爸爸的回信。在一封信中，爸爸提到了他所住的73号。说那是一幢大的老式房子，他住在那幢房子的四楼房间里铺着抛光的松木地板，米黄色的窗帘从天花板兆时毫垂到了地上。早晨，太阳从地平线上升起的时候，能听见附近教堂里传来的隐隐约约的福音。下雨的夜晚，站在阳台上往下望，就能看见拖着尾光的小汽车在溜光异彩的街道上像忙碌的金甲虫一样穿梭。
在另一封信里，爸爸则写下了他楼下的花园：从街道进入73号，是一条碎石铺成的小路，小路的两边用铁栅栏围着的小小花园。花园里有一种叫不出名的花像碗口那样大，会在晚上悄悄地开放，刚开时浅红色，但颜色越来越深，每天变七次。还有一种张开五只角的鲜红小花喜欢沿着栅栏生长，它的叶子细碎而墨绿，淡青色的触须在白天没劲地打着卷儿，一到晚上却爬地老高……
市中心73号那些美丽的鲜花足足在小昭心里开了有几个月。小昭想，放了假我一定要到爸爸那里去玩，到那里亲眼看一看。
可是每次小昭对妈妈说起这件事，妈妈就重复那句话说：“爸爸做生意非常辛苦，一定不愿意我们去看打扰他。我们应该给他最有力的支持。”最后，小昭只有打消了这个念头。
爸爸经常给小昭寄东西回来。小昭的书包里装着爸爸买的文具盒，身上穿着爸爸买的运动衫。他很愿意把爸爸给他买的零食和同学们分享，也愿意和他们说起那个73号。但说多了，同学们就问小昭：“你到过那个73号吗？”小昭一下子语塞了，说：“我……我当然要去的。”
想去看爸爸的念头又在小昭的新里出现了，这回比任何一次都强烈。
小昭的计划是在那年夏天实施的。学校举行为期五天的夏令营时，小昭揣着妈妈给他在夏令营用的100块去了火车站，用23元钱买了一张通往妈妈所在城市的火车票。
小昭坐了一天一夜的火车才到了目的地。一下车，人流就把他淹没了。这是小昭第一回一个人出远门，而且是去大城市。他想，我不能慌，要镇静。他问了一个摆摊的女人，你知道去某某路怎么走吗？那个女人说：“某某路，好象很远，到郊区去了。小昭想，我爸说某某路在市中心，怎么会在郊区呢？小昭又问了一位民警，一个中年男人、一个老头、还有三个比他大几岁的学生。这些人都告诉小昭，那条路在郊区。小昭奇怪了，爸爸为什么要骗自己呢？