老人们说，每个村都要有棵古树，一棵通灵的树，那是岁月的根。
——题记
坊间的老人们是村里最渊博的人。他们知道许许多多鬼怪通灵的事，随着岁月沉积在生命里。
小时候，极少有回老家的时候。
就端着小板凳，跌跌撞撞的跟在后面。
尽头有座小桥，然后就是那棵大杨树，记忆中，参天蔽日，满树的繁华沧桑。老人们在树下拉东家扯西家。
我坐在树下，看着这个陌生的父辈成长的村庄，想像着当年那些男孩子赤脚在田间地头追逐嬉戏，眼中印着灿金的夕阳。
土壤的湿气透过鞋底挠着脚底麻麻的，脚下，古树的要缠绕纠结，透着遒印的味道像老人盘曲的胡须。老人们总爱用那粗糙的手抚着那同样粗糙的树皮，很多地方绽裂开来，凸凹不平，记叙着什么，哀悼了什么。轻风从头顶吹过，在风中，古树吟诵着那蒙昧的时代，一首首古老的歌谣。眼前，麦田一望无际的铺展开去，在夕阳中，回到了人类最初的美好。
老人们说，是古树守护着村庄，树在村兴，村亡树衰。
风月流转，岁月变迁。
村里据说铺上了水泥路，推塌了破旧的土房。村还在，树还在。却又不是往日光景。
再回去时，能自己闲逛，不再需人陪伴。水泥路一直铺到树根下，似乎扼住了土地的咽喉，我听见脚下根脉挣扎的声音，唱着一曲哀歌，在尖叫在哀亡，活活被闷死在这囚笼之下，在战栗，在深叹。
树皮大片大片的脱落下来，邻家为了盖新房，锯下了一枝碍事的侧枝，那木色刺眼的裸露着，望着越来越崭新的村庄。
我在树下等待着，等到夕阳燃烧了半个天空，等到月明星稀，夜色漫上枝头。什么都没有了，脚下是坚硬干燥的水泥地，那些年迈的身影不知已去向何方。
村庄变了，越来越新了。
树也变了，当年，它撑着这里的半边天，这么多年，战乱饥荒未使它倒下，如今，却只能苟延残喘于世间。
老人说，每个村庄都要有棵古树，一棵通灵的树，是村庄的根。
如今，铺至脚下的水泥路想把古树赶出村去，这没有一处土壤的地方，哪里能容它栖身。